张学勤
1937年,日本帝国主义继制造七七事变,侵占平津后,又制造了八一三事变,大举增兵进攻上海,威胁南京。中国军队虽经奋勇抵抗,但因装备落后,战况渐趋不利。当年11月5日,大批日军在杭州湾登陆后,严重威胁中国军队侧翼,战况更为不利,中国军队遂进行撤退。11月12日,上海四郊沦入敌手。只有公共租界和法租界独存,成了名副其实的“孤岛”。
那时,“孤岛”内有人口400万,市民进出“孤岛”都要向日本宪兵脱帽鞠躬致敬,稍有迟缓,就会挨日本兵的掌掴。所以,被困在“孤岛”内的上海市民,行动空间相当有限,精神生活相当苦闷。
影业老板办西博会
当时,困在“孤岛”内的影业公司老板都对日后的电影市场并不看好,纷纷停止了电影制作。只有一位叫张善琨的大老板却嗅到了商机,认为“孤岛”内有市场,可以继续拍电影。进入1938年,张善琨向地产大王周湘云家属租下丁香花园,准备用作电影拍摄基地。
丁香花园是上海著名的大型私家花园,总面积超过25亩。园内除了有多幢漂亮的洋楼外,还有山林、草地、湖池、亭榭、长廊、小桥等。
张善琨灵机一动,决定先将这座花园改造成一个微型杭州、微缩西湖,创办一个观光版的西湖博览会。那时,张善琨手下有几位很厉害的布景师:方沛霖、张汉臣既是知名导演又是布景大师;卢世候、李荆、茅愚言则既是画坛高手又是布景师。
在布景主任方沛霖的总体策划下,这些颇具才干的布景师们群策群力给偌大一个丁香花园整体换上了一个杭州的面貌:
——大门处建起了古老的城墙,城门上“杭州”两个大字分外显眼,“俨然是杭州的城廓”;
——院内湖池被改造成微缩版的西子湖,湖中有三潭印月和湖心亭,湖上停着不少游艇,全用女明星的名字命名:“美云艇”、“胡蝶艇”、“兰君艇”、“燕燕艇”;
——一座西式洋楼被完全改造成了中式庙宇,大门前悬挂着湖上书画家王震书写的“大雄宝殿”匾额,门内安放着佛祖及其他菩萨的巨大塑像;侧殿供奉四大金刚等佛像,打出的庙号为“灵隐寺”;
——离湖不远处,新建了成批的商铺,这处商业中心被命名为“清和坊”,各家商铺卖的当然是杭州的土产特产,“九溪茶室”卖的是龙井茶,“天香楼”卖的是西湖醋鱼。
此外,还有月下老人祠、岳王墓、飞来峰山洞、紫霞洞等景点。
首先获悉办西湖博览会消息的当然是影视圈内人士,前来打探生意经的人自然不少。大导演徐欣夫首先想到的是:当时杭州呷茶最好的九溪茶场。于是,他便到张善琨处办了一个口头登记,承办西湖博览会全场的茶座。
大导演黄槐生获悉此事后,也赶到张善琨处登记,承包西湖博览会全场的香烛,并在“清和坊”里设立一家香烛店,取名“佛笑楼”,意思是说,菩萨看见了他们的玩意,也会发笑的。
上海天天饭店老板、著名京剧票友龚兆熊找到张善琨,提出要承办西湖博览会内的天香楼餐馆,他向张善琨保证:我们提供的西湖醋鱼“确有杭州风味,而且决不刨黄瓜儿”。
仍有不少人前来向张善琨讨生意做。张善琨用滑稽的语气回复道:“全都包去了,只有灵隐寺的蜡烛头没有人拔,大殿前的锡箔灰没有人捞,你们要是高兴的话,尽管拔,尽管捞就是了。”
此后,是著名电影摄影师但淦亭先生承包了这个拔蜡烛、捞香灰的肥缺。后来有沪上媒体报道说:“但先生居然手术灵敏,捞着不少,拔着很多”。
西博会上的愤慨声
张善琨办观光版的西湖博览会,并非拍拍脑袋的随意决策。他正是从“孤岛”生活相当无聊中嗅出了商机。所以,当时就有人在媒体上发文,称张善琨为“聪明先生”,因为“地上的乐园早经失去(指上海已沦为“孤岛”),人间的天堂都已毁灭(指天堂杭州已陷入日寇铁蹄之下),你这一箭正射中我的弱点”。
观光版的西湖博览会一经推出,顿时成了“孤岛”内的一大热点。原先预定的展出时间为11天,即从10月11日起,至10月21日止。但是,每天红火的场景,也使张善琨不忍罢手。10月22日的《申报》上便出现了这样一则广告:
西湖博览会,规模之大,令人惊骇;万余封信要求展延,欲罢不能,破例展期一星期。
于是,红红火火的西湖博览会又开张了7天。10月29日,又到了应该关门的日子了。不料,10月28日的《申报》上又现醒目广告:
来函要求展期,至今仍连续不断;西湖博览会明天起展期一星期;杭州风味,西湖风景,保证乐而忘返。
最后,观光版的西湖博览会一直开张到这年的11月4日后才关门大吉。
直白地说,张善琨办西湖博览会,目的就是为了赚钱。但是,在特殊历史背景下制造的事件,所产生的影响可能连制造者自己都难以想象的。不少参观者进入西湖博览会后,吐露的就是悲愤,想到的则是报仇。请看当时参观者的倾诉:
——进门就是杭州城,低低的城墙,中间书写着“杭州”二字正文。但不知怎样,一阵心酸的悲痛情绪从我的心头发泄了出来。这二个大字竟使我呆立起来了,是的,我没有忘记爱自己的祖国,这时是见景触情地,我的两行热泪是再也忍不住滴下来了。我的心头也不禁在作着悲愤的叫唤:杭州呵,你是失身在铁蹄下了,但报你的仇恨该是不久的事了吧!(参见1938年第12期《舞风》所刊《西湖博览会特写镜头》)
——俨然是杭州的城廓,围着一片扰攘与太平。灵隐,古刹,也建立在缭绕的脂粉香中了……伟大的匠心!先生,你们真使我不能再在沉默中咽下这一声赞叹了。
可是,我不敢诉说被你引起了的忧郁。你自然不会知道我的家正在浙东,离钱塘江还不到百里,离乡和还乡那是道必经的津梁。在义渡的木船上,望着连天烟水,我曾下过远走高飞,跟古老的故乡告别的决心。但也曾多少次因为还乡的喜悦,在心中亲切地叫着它,像叫着久别的亲友的名字一样。去年秋天,钱塘江上架起了钢铁大桥——那是个稀有的大工程。国家为它耗费过巨量的物力,无数人为它流汗,千余工友因为工作,被夜潮卷去。火车可以从上海一直通到我们那滨海的故乡了。可是谁知道现在成了个什么样子。桥呢?毁了。当然,我想得出那残断的骨架在呜咽的江声中傲然独对西风。江岸寂静,除却天边的云树,沙滩上的铁蒺藜,江上失去了白色的帆影,岸畔也不见一个行人。夜来了,涛声拍岸。子夜的潮头狂怒地涌起,迎着下弦的月色,唱出它满腔的悲愤。有时炮声破空而起,或则机关枪的连珠,由橡皮船偷渡东岸,于是,呐喊声突破静寂了,战壕里跃出我们守卫江畔的战士,使敌人流了血,自己也流了血。血流在地上,而尸身则随江漂去。(参见1938年10月13日《申报》所载《西湖的风》)
这个原本注重于赚钱盈利的观光版西湖博览会,却让许许多多被困在“孤岛”内的中国人联想到了沦陷的土地、破碎的山河、受难的民众,从心底里发出了悲愤的控诉和报仇的怒声。
此外,笔者还要补充一点的是:张善琨创办的西湖博览会虽然不见鲜明的抗日色彩,但是,这个博览会推出的所有广告中都有承诺“营业收入不除任何开支提三成,交上海国际救济会,为难民筹制寒衣”。这对于那些为了躲避日寇炮火而逃入租界的贫穷难民,无疑也是雪中送炭的善举。
联系客服