外婆的烟瘾
张学勤
我的外婆已逝世多年,然而,随着岁月的流逝,外婆的身影非但没有模糊,反而越来越清晰地展现在我的眼前。
外婆叫张林英(1899-1983),浙江余姚人。自我懂事起,外婆就一直居住在我家,买菜洗菜,煮饭炒菜,缝补浆洗,家中所有家务杂事几乎全由外婆一人承担了。上世纪五十年代,堪称激情岁月,大炼钢铁、大跃进,在单位上班的父母根本无暇关心家庭。我们兄弟姐妹4人全都是在外婆的拉扯下长大。
外婆是我们最亲的亲人。小时候,我们常常依偎在她的身旁,抚摸着她那满是老茧的双手,由此也会留意到她右手的中指和食指之间的皮肤是焦黄色,那是多年吸烟薰灼而成的!外婆的烟瘾很大,一天要抽一包多香烟。
在那个年代,妇女抽烟属不良习气,背地里常常要被人议论。我也因此会想到:勤劳又慈祥的外婆怎么也会染上这样一个习气呢?当然,我也不敢当面问外婆。
我的父亲是山东籍的南下干部,到杭州后,曾任杭州市水产公司经理。战争年代脑部留下的刀伤有后遗症。后来,他又患上了糖尿病。那时,国内根本就没有胰岛素、拜糖苹等药。控制血糖只有靠节食,父亲饿得皮包骨,年纪不大,就柱起了拐杖。母亲看不下去,就对他说:“想吃还是吃一点吧。”
1964年夏天,父亲以一根长绳在单位办公室内结束了自己的生命。在那个年代,共产党员自杀的事是非常少的。有关部门开始专案追究,最后,查看到我父亲的日记后,得出了结论:“难忍疾病折磨而自杀”。随后,上面传来了精神:“一个共产党员连疾病都不能战胜,还算是什么党员。”并推出了三不措施:不开追悼会,不发悼词,不发抚恤金(还好,我父亲死后,党籍没有被开除)。
父亲走后,母亲陷入极度的悲痛,整天以泪洗面,精神近乎奔溃。外婆在一旁多次劝说:“你要振作起来,4个未成年的子女全靠你了!”但是,劝说毫无效果,母亲始终沉浸在悲愤之中。一天,外婆说:“阿三娘(笔者的小名叫阿三),你实在想不开,就抽支烟解解闷吧。”从此,母亲也开始抽烟了。随着岁月的流逝,悲愤渐渐地散去,母亲的烟却越抽越猛了。这样,我们家就有了两个抽香烟的女人。
父亲走了,他每月120多元的工资也就此消失了。我们4个兄弟姐妹,还有外婆,以后都得靠母亲40多元的月工资过活,平均每人每月的生活费仅7元多钱,生活的拮据也就可想而知。后来,有关部门终于同意再给我父亲发一个月工资。注意到我家的实情,还作出决定:这笔钱不能一次领完,而是每月只准领5元钱,其余的钱存入银行。这笔钱陆续领完后,我家也就不再有另外的收入。
没有工作的外婆,则开始担当起家庭的顶梁柱,她卖掉了自己从家乡带来的大柜、小柜等家具,卖掉了她身上的值钱衣服,卖掉了她极其有限的几粒首饰……为的是填饱我们几个小孩的肚皮。
到后来,家中值钱的东西几乎都卖完了。一天,外婆拉着我的手又出门了,她将一小团漆包铜线卖给了吴山路旁的废品店,得了二三毛钱;又将一个金笔头,卖进羊坝头的工商银行(原来的兴业银行旧址),只卖了5角钱。看着外婆的银发,想着她老人家这么大年纪还在为家庭的生机奔忙,我心中真是难受啊!
艰难的岁月,外婆想到了戒烟,但是没有成功,只是尽可能少抽,并且挑最便宜的香烟抽。那时,杭州卷烟厂曾出产一种经济牌香烟,8分钱一包。她抽的就是这种“经济烟”。
生活催促着我们及早走上工作岗位。外婆泪眼目送我们奔赴农村,奔赴边疆。当然,远在他乡的我们也惦念着外婆,回杭探亲总要给外婆买些礼物。在我的记忆里,当初,我给外婆买的礼物往往是一条八角钱的经济牌香烟。
返城后,我们开始忙于建立自己的小家庭时,外婆真的已经老了。我们则还天真地认为外婆会永远伴随在我们的身边。
1983年5月1日晚上,外婆仙逝,享年85岁。我们兄弟姐妹一时还难以接受这一事实,陷入到最悲伤的时刻。
我们的母亲长长地叹了口气说:“你们的外婆啊,真是苦了一世!”随后,她开始吐露往事——
我7岁那年(1928),我的爸爸,也就是你们的外公因病去世了。留下三个孩子,我最大,也只有7岁;下面是两个更年幼的弟弟。你们的外公叫史增福(号久金),是汉口大有丰米厂经理。那时,你们的外公、外婆都住在汉口。外公死后,外婆便拖着三个小孩,以及外公的灵柩一起回到余姚老家。
但是,婆家不但不让你们的外婆和三个小孩进门,还大骂外婆克夫。你们的外婆本来想在婆家安顿下来,养育我们这三个史姓的小孩。遭到婆家的拒绝和责骂,她真是悲上加悲,伤心欲绝。也就在这个阶段,你们的外婆在旁人的劝导声中开始抽上了香烟,这一抽就是几十年。
那时,你们的外婆还不到30岁,但她没有再嫁,而是独自挑起了抚养三个小孩的担子。她在当地一个叫“乌家道地”的地方租下一间房,凭借自己会做裁缝的的一双手艰难地养活着我们。
但是,磨难并没有结束。日本人打到浙江,我最小的弟弟在日本飞机轰炸中受到惊吓而死。你们的外婆在痛失丈夫之后,又遭受了痛失儿子的巨大打击。
除了痛哭之外,你们的外婆便是更多地吸烟……
听到这里,我的眼睛早已充满了泪水,我轻轻地抚摸着外婆那双劳作了一辈子如今终于停歇下来的双手,泪眼停留在她右手的中指和食指之间——那被香烟熏灼成焦黄色的皮肤。
后排:左一,我的大姐;左二,我的父亲;左三,我的舅舅;左四,我的母亲。
前排:父亲手扶小车内的小孩是我;舅舅身前小车内的小孩是我的二姐;坐在椅子上的是我敬 爱的外婆,她手中怀抱着我的弟弟。
联系客服