我的美国时光（1）

冯大和

来到兰辛

2012年4月17日只身抵达美国密西根州立大学所在地—底特律兰辛。因为不是第一次去那里，所以虽然从浦东机场飞抵底特律国际机场后还需要转机去兰辛，对我来说不是问题了。在底特律机场办理了入境通关手续，携带的行李又经过一次严格的农产品检查，终于被放行到底特律—兰辛的航班上。两个多小时的等待，一个多小时的航程，我和儿子在兰辛机场会面了！

2012年是一个重要的时间节点，儿子正在紧张地准备8月份的博士论文答辩。五年攻读，承受的各种压力，是我无法想象，但能感受到的。我所能做到的就是隐藏起自己的一切担心和痛苦，为孩子做他喜欢的、有营养的饭菜；在他熬夜歇息时，做点宵夜，和他聊一会天。然后回到自己的卧室关上门，关灯躺在床上静静的听，常常是囫囵一觉醒来，儿子仍在灯下，往往已是凌晨两三点。

四月的密西根，春天的气息已经来到。早晨，一般在九点左右，儿子带着午餐便当去学校，晚上回来。我有差不多一整天的时间一个人在家。起初儿子担心我寂寞，会给我打电话，问我在干啥啦什么的。为了让他放心，也为了不让他担心，我基本在家看书，或者在小区周边走走看看，去超市转转。也许是多年养成的习惯，也许是本就不喜欢热闹，蛮享受一个人独处的时间。

                                密歇根兰辛公寓

享受宁静

一段时间下来，儿子放下了担心。我也熟悉了周边的环境。每天午饭前出门散步，拍花拍树拍云，看路边美国人的房子。大树张着伞一样的冠，草坪翠绿如茵， 门廊上五颜六色鲜艳的花。一路看来，每一家的门庭院落各有特点，唯一相同的是无论树木草坪，总是修剪精致。树有树的姿态，草有草的精神，鲜花的点缀，衬出房屋的庄重，院落的洁净。即便是简单朴素的木屋，都能感觉到主人的创意和情趣。

告别漫长寒冷的 冬季，密西根的春天在四月来临。这个时候气候舒适宜人，阳光灿烂的日子比较多，偶尔飘来一点雨，很快就会去无踪影。在兰辛的四个多月里，我伴着阳光从春天走到夏季。穿过小区旁窄窄的道路，去玛艾尔超市买菜买日用品买油盐酱醋。每天都去逛一逛，哪怕空着手出来，只为去消磨时光。

超市面前的广场上有公交站台，几条公交线路可以去到不同方向的地方。在地图上寻找目标，研究好线路，掌握好班车时间，搭乘公交去过远处的购物中心、儿子读书的州立大学校园。甚至跳蚤市场和Downtown市政中心（那是一般留学生都不敢去的地方）。步行两小时之内的路程我会走着来去，路上甚少见到行人，沿途风景和路边不认识的树木花草是我关注的焦点，常收入镜头中。有时会有不期而遇的小家伙让我惊喜，或是一只跳跃的松鼠、或是一只美丽的小鸟。这些小精灵只容你远远地看着它，很不容易把它们留在举起的相机里。

下午的时间一般小憩一会，然后准备晚饭。除非实验室有事情，儿子通常回来和我一起吃晚饭。饭后外出溜达溜达，有时去超市买一些冰激凌，我们的最爱。休息过后，儿子伏案至凌晨。我靠在床头不能入眠。重重心事，深深痛苦，压在心上，藏于心底。

白天有时静坐家中，读一点儿子推荐给我的书。寂静的公寓，寂静的小区，偶尔有几只鸟儿叽叽喳喳在枝头交谈，我就会放下书本看向它们，看它们美丽的羽毛，看它们跳来飞去欢快的样子。

儿子在紧张的论文写作之中，也会抽些时间带我出去转转。有时去华人小饭店吃一顿午餐，有时去学校旁餐馆让我品尝韩国菜 、泰国菜还有越南的F0（米线）。他开车带我去安娜堡，参观密西根大学，在那里经历了难忘的划船历险。去安娜堡的老四川餐馆吃新疆大盘鸡；去底特律看车展。2012年5月9日中午，儿子请他的三个同学欢聚在兰辛的西餐馆为我庆生，我在遥远的美国和几位年轻人一起度过花甲之年的生日！