树，本是普通的，四处可见；但，树也是特殊的，每一棵树都有着自己特殊的故事，承载着只属于它的独特记忆。
在哪里住的时间长久了，便自然与那里的一切发生着千丝万缕的联系。出生乡村，童幼年都在那度过，也就与乡村的一花一草、一树一木产生了不可分割的情感。这种情感是潜移默化的，是或明显或隐现的，是一种不自知而自带的精神慰藉。自然以客观的形式向我们馈赠，我们以主观的情感以回应，由此而形成一种双向的互动。
因为村庄离山很近，所以我们只要寒暑假，上山是必须的，而且山也是我们频繁光顾的地方，因为在上面可以获得太多意想不到的乐趣。童幼时期，上山更多是一种玩娱的态度，恣意徜徉的心灵追求，抚阅天地间；而现在，每逢节假时候也会曲径而登山，更多的却是一种对过往的回忆，在身心困境时的一种释怀体验，感怀世事情。山还是那座山，而人经过千淘锤炼，却不再似乎不再是那个人。
山，可以说和我们每一个人、每一代人都有着亲密的关系。我暂且将我们那里的山大致分为三个部分，其实都是连在一起的，只不过，山山之间又都以沟谷、田地为界限，所以各个被分割的山体又被命名为不同的名称。每一块，我们都曾去过，并且每一处都会找寻一个经典性的地方，作为这里的标记，以形成这一地方的代表性符号，这其实就是一种约定、一种默契的符号化呈现。它有时候会是一个具体的地方，如路口或者沟渠；有时候就可能是一个具体物，如那山头上的那一棵树。
山头上的一棵树，是一棵随意而长成的榆树，一棵孤独而傲立在山顶之上，任风吹、肆雨打的普通树木，但，其又不仅仅是一颗简简单单的树木。这棵树就生长在我所说的三部分山的中间部分的某一处山头上。它生长的地方，地势较高，所以站在树下，可以清晰看到远处村子的轮廓。而在山下的空旷地带，它又有一点显眼，能隐约看到这一棵树的大致模样。
关于一棵树的命名，其实是出自我们之口。我们，便指的是与我年龄相仿的几位朋友，我们自小一起玩耍长大，有的和我一样，一直生长在村里，我们算是“土著居民”（其实也并不准确，因为后来我们也并不是一直都住在村里）；有的则是后来随父母搬到别处，而成为“异乡人”，但是毕竟根还是在这里，所以他们寒暑假也还是会回到村里，回到爷爷奶奶或者姥姥姥爷家，所以我们也还会有短暂的寒暑假的相处时间。在这期间，上山是必不可少的活动。
几年前的一个夏天，我们登山到达顶上，这里地势高凸，视野开阔。这里没有秀丽的风景，没有怡人的景色，不似南方群山缠绵，苍山郁郁、细水潺潺，而是土塬重叠，层层镶嵌，沟壑纵横，处处相接，无苍郁树丛，仅杂草遍地，但仍旧不失其美妙、不缺其风姿。站在这里，可以看到两个村庄的大致景象，没错这里便是两村的临界，山的那一头是他村，而这边就是我村，在这里不禁豁然开朗，确实可以称得上是抒情怀远、排忧解闷的好地方。而那棵榆树就生长在这里，光秃秃的山顶上兀自存在，想必是曾经随风而来的榆树籽，在这片贫瘠的地方顽强扎根、挣扎生存的有效证明。
一颗飘零的种子，随着风的浪潮款款而至，它或者是渴望脱离家庭的叛逆者；或者是乞求独立的拼搏者；或者是已无家可归的流浪者，诸如此种皆不曾详知。摆在它面前的只有两种选择，要么适应环境，显示生命的伟大；要么随遇而安，走向生命的末路。我们不知道它是否做过这样的纠结与挣扎，而事实是，它很好地适应了这里的干旱、这里的贫瘠，最终枝干茁壮、树叶繁茂，极尽生命的姿态与活力。在这片杂草丛生的地方，看到这棵生命力顽强的榆树，不禁让人佩服、喜爱。于是我们中的一位好友便为这里取名为一棵树，这棵树也便成了这里的象征与标志，成了我们的约定与默契。
时间长了，当我们相聚一起的时候，我们会想起到这一棵树的地方，在这里恣意漫谈，或诉说不如意，或舒展心中抱负。慢慢地，一棵树已经化为一种精神的象征、情感的凝聚。光秃秃的山上，并没有足以吸引人的地方，但是，时间久了，我们仍旧还会相约一起前往，其实是寻求一种情感的寄托、美好的回忆。树，已经不仅仅是一棵树，更像是我们之间的情感凝固剂。树，生长于困境中，旺盛于悬崖上，恣意于寒来暑往，游戏于阴晴圆缺，是一种生命的态度，是对人生的启迪。
现实的故乡，多年以后可能难以正真回归，但精神的故乡，却会与之越来越产生联系。树，终有一日会消陨，而树身上所承载的精神情感，却是永恒而弥坚。多年以后，山头上的一棵树，你是否还记忆犹新？
二〇二一年九月二十五日
联系客服
