01
在故乡——山东五莲，父老乡亲管高粱叫秫秫，它的秸秆唤作秫秸。每次看到她——无论是长在地里的青秫秫，还是火红的秫秫穗子，或者是秫秫米、秫秸，总是感到那样熟悉和亲切。看到她，犹如多年在外的游子，看到了故乡，更恰切地说是看到了故乡的亲人。在日渐喧嚣的尘世里，她让我沉静，让我更加珍视朴实、回归本真。
这些年，每次回到故乡，很少看到她的踪迹，故乡的田野被一个个工厂所侵占，仅有的耕地上，乡亲们播种着小麦、花生等单调的作物。在童年的记忆里，故乡的田野却不是这个样子。
02
夏天，故乡的田野被浓绿所覆盖，连绵的庄稼地一望无际，最打眼的就是秫秫。那些年，乡亲们还不知道除草剂为何物，为了除掉秫秫地里疯长的青草，乡亲们几乎天天到秫秫地里锄草。说起锄草，还有这样一则故事：邻家老何闯了东北，何嫂便从本村找了几位男劳力帮着锄自家秫秫地里的草。那时，帮工是不收钱的，只是图个“肚子里”。午饭平平，惹恼了这些帮工，下午只是在秫秫地里用锄随便划拉了几下就收工了。可丰盛的晚饭又让他们大喜过望，这些帮工从何嫂家告辞出来，心生愧意，一起乘着月色又来到了那片秫秫地重新锄了起来……
03
收获时节，故乡的田野更是充满诗意，那火红的秫秫穗子，最能激发诗人的诗情。那些年，生活贫困，看着火红的秫秫穗子，幼小的我常常想起母亲讲的一则故事：一个老实善良的青年提着袋子到哥哥家借秫秫种子，嫂子狠毒，借给小叔子的是用锅炒熟了的秫秫种子，里面只有一粒她没有发现、从锅台上掉进袋子里的好种子。这位青年播种后，地里只长了一棵秫秫，待收获这唯一的秫秫穗子时，却又被老鹰叼走了，这位青年便撒腿追赶，在追赶的过程中捡到了一个宝贝——小铜锣，自己想吃什么，只要敲打一下小铜锣，说出食物的名字，想吃的食物马上会冒出来……
04
美丽的故事永远镌刻在了心里，现实的痛楚也无法忘记：幼小的我多少次随着母亲从北岭往家一趟趟扛生产队分的秫秸，汗水浸湿了单薄的衣衫，肩膀被压出了一道道血印子。
我常想，父老乡亲之所以对秫秫情有独钟，是因为秫秫全身都是宝：秫秫米能充饥；没有米的秫秫穗子可以制成笤帚，用于扫地；秫秸是盖屋的建筑材料，也可用来搭建瓜棚、看场棚等临时性的窝棚。记得唐山大地震那年，父老乡亲也人心惶惶，为了防震，各家各户都在院子里搭建了防震棚，防震棚的主要建筑材料就是秫秸。
05
这些年，我也曾问过母亲为什么不种秫秫了，母亲说，秫秫毕竟是粗粮，现在不是缺吃的年代了，都不爱种了，盖屋都是用苇子代替秫秸。再说地也少了，一户半户的种，还不够喂麻雀的。看来，故乡一望无际都是秫秫的景象，只能留存在记忆里了。如果把这种景象比作一只漂浮在天边的风筝，那么它永远也不会飘逝，因为有这样一根绵长而又永不断裂的丝线——它一头拴着风筝，一头系着我的心。
作者简介：陈维津，五莲人， 1989年开始在《潍坊日报》发表诗歌等文学作品，现已在《中国纪检监察报》《大众日报》《山东广播电视报》《潍坊日报》《日照日报》《故事会》《遵义》《辽西风诗刊》《鲁东作家》等全国众多报刊发表小说、故事、散文、诗歌等各类文学作品近百万字，获奖100余次。其中，诗歌《故乡的村街（组诗）》荣获由《辽西风诗刊》组织的“大红门杯”全国诗歌大赛银奖，并获得日照新年诗会优秀作品奖；散文《梦萦报刊亭》荣获由光明日报和中国邮政共同举办的2014“我心中的邮政”征文大赛三等奖；散文《母亲》荣获由山东广播电视报组织举办的“感恩母亲节 —— 妈妈，我爱你”有奖征文三等奖。
联系客服
