原创｜“告老还乡”里的乡土情结

文/景桥先生  每周一文  温暖同行

01

 

公元744年, 86岁高龄的贺知章，告老还乡，回到阔别50载的故乡，写下那首传诵千古的《回乡偶书·其一》：

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。

年少便极具诗名，36岁辞别故乡、进京赶考，一举高中状元。此后，一入宦途深似海，他竟未能有哪怕一次的衣锦还乡。

他的做官，可谓平步青云。

65岁，便升任礼部侍郎（外交部、教育部副部长），后来又转任工部侍郎（住建部、交通部等副部长），是中央副部级领导了。

78岁，升正部级，任太子宾客（东宫属官，太子老师）、正授秘书监（国家图书馆、档案馆馆长），与六部尚书也可平起平坐，人称“贺监”。

2019年热播电视剧《长安十二时辰》，太子的老师“何监”，原型即为贺知章，其地位之显要，剧中可见一斑。

但于故乡故土，公务羁绊一生，他却始终无法荣归。

直到744年，他已是耄耋之年，因病恍惚，自觉时日无多，才告请朝廷还乡。

唐玄宗诏令准许，还写诗赠他，太子亲率百官送行，可谓殊誉盛极。

而此刻，对故乡而言，他似乎已不再是浙江有省以来的第一位状元郎，只是一个残暮老人。

从唐都长安，到故乡越州永兴（今杭州萧山），千里迢迢，一路风尘仆仆、昼夜颠簸，想必他是辛累却又雀跃的。

他一定想起了那个意气风发、踌躇满志的少年。

人生易老，一别经年。

久居异乡，再度重返，黄发变为垂髫，从他和邻里儿童的打趣看，也算“返老还童”了！

乡音犹似昨，此身已为客。

世事沧桑，新旧交替，他老眸含泪，久久凝视着门前春风不改的“镜湖水”，心中万千感慨，这是《回乡偶书·其二》的句子：

离别家乡岁月多，近来人事半消磨。

惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。

回到故乡，恰逢春天，他却未能过完这一年的冬天。

未几，病逝，朝廷追赠礼部尚书，一把老骨头，如愿告老还乡，埋进了故土。

 

02

 

“告老还乡”，该是个温暖的词，字典里是这么解释的：年老辞职，回到家乡。

在古代，专指官员年老辞职，是一种官员退休制度，据考，最早出现于周朝。《公羊传·宣公元年》：“退而致仕”，致仕，就是交还官职的意思。

所谓“文官告老还乡，武官解甲归田”，“告老”，就是告诉朝廷，我老了，干不动了，想回家歇一歇了。

在那些古老的岁月，交通并不发达，绝大多数人，一生活动的半径也不过百里。

其中，流动性最大的，就是官员、将士。

生意人、手艺人，也走南闯北，但他们老了，是叶落归根，不叫告老还乡。

从制度本身看，“告老还乡”，既有朝廷更迭新旧官员、杜绝终身制防范官员权势过大的顾忌，也有官员明哲保身、主动远离权力旋涡、求个平安落地安度万年的诉求。

再往深里究，更蕴含着中华民族五千年来安土重迁、故土难离的乡土情结。

这种情结，是融到骨子里的，做再大的官也无法免俗。

在古代中国，人首先归属于家庭、宗族。

树高千尺，叶落归根。哪怕在外闯荡一生，哪怕“十五从军征，八十始得归”，老了是要归乡的，死了是要进祖坟、入祠堂，所谓“乞骸骨”。

只有这样，人的一生，似乎才称得上圆满。

无论是达官显贵，还是贩夫走卒，即便在异乡遇故身亡，遗身也定是要回到故土安葬亡魂才能安息的。

所以，古籍里，才有 “千里护柩”、“湘西赶尸”的传奇故事。

这样的乡土情结，根深而蒂固，在“告老还乡”古制中，愈发淋漓尽致。

即便今时今日，亦不乏有成功人士，固执要回乡置屋，以防哪天迟暮还乡。

有的，甚至早早便择一山水形胜吉地，造出“活人墓”。

虽是陋习，却也是千载传统使然。

 

03

 

我在探究“告老还乡”的乡土情结中，还发现了这一古制的极大功用——“乡贤反哺”。

虽然古代的城市概念比较淡薄，城市的优点远不如今天，但某种意义上看，古代社会也是城乡二元结构。

户籍制度，大抵依附于故土所在，即便名动天下，亦不外如是。比如“常山赵子龙”、“燕人张翼德”。

更甚者，将故乡作为别号，如“柳河东” （柳宗元）、“康南海”（康有为）。

这些一时翘楚，在家乡十年寒窗、十年磨剑，一步一步走出故乡，考取功名、从政为官，这是向朝廷、向都府(姑且称之为“城市”)输入“人才”，可谓“农村哺育城市”。

临到老了，退休回乡，耕读乡里、诗书传家，带动故乡的发展，可谓“城市反哺农村”。

他们，曾经是达官显贵，告老还乡后，成为故乡的巨大“财富”。

在故乡，他们一边颐养天年，一边发挥余热，给故乡带来了更宽阔的视野，更文明的风习教化。

他们，利用残存的政治影响力，主持推动修路办学、抚恤孤老、救济贫穷、制定乡规民约、调解邻里纠纷等，逐渐形成了扎根故土、代代传承的“乡贤文化”“家族文化”。

他们告老还乡，从经济上讲，可视为现在的“招商项目”，带来了可观的金银财宝，或置办田地，或起房建屋，或采买用度，增加了就业、促进了消费、激活了经济。

同时，他们的宏大视野、满腹经纶及高尚德行，还为乡村注入了宝贵的“精神”财富，成为乡土文化的“内核”之一。

乡中子弟、族中子孙，莫不以之为榜样，一代代讲述着他们的传奇，传承着“读得书多当大丘”的古训。

他们的故事，也一代代传唱不息，激励着一代代后生努力走出去，再走回来。

以前读湖南近代史，有一段说到近代湖南开风气之先独领风骚，很大一个原因，就是湘军的功成身退。

湘军遣散后，文臣告老、武将卸甲（当然，很多人实际未老，但因避讳朝廷猜忌而解散队伍），都回到乡里。

他们，不仅带来了巨大的财富（很多是战争缴获、朝廷奖赏），更带来了开化的风气。

更者，不少人见到了天下之大、世界之广，开始在乡里兴办新式学堂，后辈数代累计，便成就了后来的“一部近代史，半部湖南书”。

时至今日，这种乡贤文化，魅力依旧不减。

从村子里走出去的精英，或致仕，或求学，或经商，无论走得多远、走了多久，总还会惦念家乡的发展、支援家乡的建设，想着要反哺桑梓、泽被乡里。

在广东，你会发现有很多“华侨医院”，实际就是漂泊异国的“乡贤”捐建。

时下，很多地方政府的招商引资，“乡贤”，早已发展成一块金字招牌。

而这背后，都还是“告老还乡”这一古制的精神延续。

04

 

新中国成立后，我们的社会，已建立成熟的户籍体系和退休制度。

告老还乡，已逐渐埋进历史。

人民功臣者，死后可入“八宝山”；入籍城市的，也可进入公墓、陵园。

退休后在医疗条件优越的大城市养老，死后遗体火化、骨灰入园，不再回到故土，已成为新时代新风尚。

但翻看这数十年的印记，亦不乏例外。

比如许世友，1985年病重，向中央请求死后准许其归乡土葬（当时党的高级干部一律要求火葬），理由是“活着尽忠，死了尽孝，葬在老母坟边以尽孝道”。

报告最后送呈邓公，其批示“照此办理，下不为例”。

比如建国70周年之际被授予“最美奋斗者”称号的开国少将甘祖昌。

1957年，他主动辞去新疆军区后勤部部长一职，带着家人回到阔别20多年的家乡，开启29年的”农民生涯”。

卸甲归田后，他用汗水浇灌家乡、反哺故土。

据统计，1957-1984年，其工资收入加原有存款共计102452元，捐作家乡水利设施等建设达79032元，占总收入的70%多。

我的故乡，也有一位传奇的副国级的“农民”——毛致用。

他长期担任湖南、江西省委书记（前后17年，是新中国担任省委书记时间最长的人），1998年当选全国政协副主席。

2003年，退休。他主动要求不留北京、不留长沙，带着老伴、一个警卫员，一个司机，悄悄回到生养他的故乡岳阳西冲村，当起了“田舍翁”。

据公开报道，他是新中国成立以来唯一退休后住农村的国家领导人。

根据规定，国家领导人的安保不容有失，当时，可算给中央警卫局出了一个难题。他们准备在村里建营房，驻扎一个警卫排，遭到了毛致用的断然拒绝。

后来，多方商量，采取了简易折中办法，当地派出所在他家附近设了个值班室，24小时警员值班。

在故乡，毛致用除了看文件，平日里和普通农民一般无二，种地养鸡、自耕自足，甚至还挖了个小鱼塘。

他也发挥自己的影响力，不断为因贫穷闻名乡里的西冲村建设献计献策、亲力亲为。

如今，西冲户户通公路，人均年收入超5000元，是当地有名的富村，邻村的姑娘看着西冲的小伙子都眼热。

每年，毛致用个人还要拿出1-2万元工资，资助村子里的贫困老人。

据说，不少国家领导人到湖南考察，都会问起他。

他只要晓得了，便必要派警卫员拎上一竹篮土鸡蛋送去，谁都一样，一人100个，不多不少。

湘西著名画家黄永玉，曾赠送毛致用一幅画：

一个老头，悠哉悠哉躺在一张竹椅上，轻轻摇着扇子；不远处，一个老婆婆正端着盆子，往地面撒谷子喂鸡。

画的右上方题有：“小屋三间，坐也由我，睡也由我；老婆一个，左看是她，右看是她。致用仁弟如今有此境界矣。”

正是在这些例外的故事里，我们不难看到“告老还乡”的影子，读到故土难离的浓厚情结。

无论是在异乡为天下计，还是在故乡为村民计，居庙堂之高，处江湖之远，不变的，是他们的赤子之心和乡土情结。

或许，只有回到故乡，游子的血才能停止沸腾，游子的魂才能停止躁动。

我想，这才是告老还乡的真意吧！

（图片源自互联网）