最忆是杭州
文／许卫国（江苏)
去杭州正是春天的青年时代。这时候去最好是初恋或新婚，而我却是去休养。混到休养这个份上，悲喜交集而已。
写杭州，杭州有很多人物、掌故、风景，随便摘抄，演绎则可敷衍成篇，还让人感觉你知识渊博，学富五车，蛮吓人的，可我历来因循守旧，喜欢自给自足的小农经济，不透支，也不借账。其实守旧并不是一无是处。我们那里曾有一片明清建筑，王爷一时兴起，将其全部夷为平地，建起宏伟高楼大厦，等到旅游兴起，游客和文化人不稀罕这生硬的时尚建筑，方知那片旧房子的价值，遂有复旧返古壮举，筑城修庙，钱花了不少，就是买不到那个“旧”了。
去杭州那天，早上天气微凉，穿了件厚衣，上了车，感觉更凉，方知老马识途，许某英明。
车行一路，并无故事，多数人看手机微信，或打盹睡觉，也有个别人在这档次不高的大巴车上，通过言行、穿戴不时的显摆自己的富贵和高大上，很受委屈的样子。殊不知，车子越破越是你显摆的好平台。倒有一对坐在我前排，外出打工的男女引起我的兴趣，凭我多年经验，一看就不是夫妻。改革开放大大缩小了城乡差别，那村姑十分时髦，全身除肉体以外，其它配置均已达到国际先进水平，倒是那小伙子像蝌蚪一样，虽然已具备青蛙的模样，但还留着小尾巴，显然还有几分乡土气息。那种逃离监督的自由感在他们身上荡漾，单调的马达轰鸣也似纵情歌唱。那村姑不时用含蓄的语言挑逗那小伙子，小伙子感觉用语言回应无力，就直接上手，那村姑又立即变得清高纯洁似得阻挡，小伙子只好把手缩回去，静默几分钟，稍后，那村姑故伎重演，如此循环往复，直到终点，不知下回如何分解。
到杭州的时间是中饭以后，午休之前，由于此前告知有接站，再说路我也不熟，我就不客气的拨通名叫老叶电话。老叶立即回话，一听他那杭州的普通话，我才感觉真正到了杭州。一激动，这时我方感到燥热，立即要减衣。没想到早上的英明，到中午就寿终正寝了，好似混乱的政令。老叶说，我在车站大厅门口向里十米处等你。手里有个牌子。到了车站，我向里走约十米，没看到什么牌子，倒是一个戴着民国时期眼镜的人，手里拿着一张A4白纸（老叶声称的牌子）喊我。老叶真是老叶，且姓与树木有关，也真瘦的像一棵树，且无多余的枝叶，显得十分精干，我们这是第一次见面，马上就感觉到他是老杭州，他在人群中如行云流水，闲庭信步，穿梭自如，我紧跟在后，如在密林中疾走。买票。等车，检票，上车，老叶导游一般介绍他美丽的家乡，还勇敢的催促驾驶员快点发车，这再次验证我对他“老杭州”的最初判断。一路上老叶讲杭州风景掌故，还时而插播一些小道消息，不知不觉得就到了灵隐寺北边的一片孤独、袖珍的建筑。边上紧靠一条柏油小路，门牌：白乐桥一号。
老叶对我进行入住启蒙教育，我表示听懂之后，他就告辞了，接下来这段时间属于我。
院子精致凝练，小径虽短但曲屈通幽，幅员虽小但丰富多彩，处处风雅，点点诗意，似与文学天生一对，这里信息量很大，内存丰厚，听说巴金、夏衍、王蒙、铁凝等都在这里住过。刚来，稍安勿躁，待进一步体验和了解吧。
这里不像宾馆入住那么繁琐，拎包直接进房间。书桌紧靠窗户，窗外不远处青山，那山树枝似堆积起来的，青天白日望去也黑黝黝的，青山与我住处之间是茶园，茶树挂满黄纸片，开始不懂，以为是灵隐寺在搞什么佛事、渲染气氛之类，近看方知是粘虫子的纸，上面涂满黏胶，恰恰与寺庙无缘，这是在“杀生”---只因这里是龙井茶保护基地，不好使用农药，故用这纸，纸与文明较近。
我在房间左看右看，这里摸摸，那里翻翻，留言簿有上一期一位青海作家留言，我给她发微信说，今晚我睡在你的床上。这话从字面上看没错，这床确实是她刚睡过的。等到心情平静下来，想躺倒开一会电视，楼下喊吃饭。
饭厅可供十人同时用餐，每次也只接待这么多人。师傅是浙江人，徒弟是山东人，师傅年长，徒弟年轻，南北结合，老少搭配，相得益彰，菜饭杭帮风格，荤素合理安排，一人一份，一份四菜一汤，东坡肉一块、小黄鱼三条，茭白、菜心无法统计，总之，一片辉煌，味口好极了，悲观绝望者吃了，会重新热爱生活。
天黑尽，周围无人家，初来不知周围情况，一天旅途劳顿，洗洗就睡了。
一人到外地，有好地方住，有好饭菜，有好风景，就会胡思乱想，胡乱万千最终归结到一个人，一个心仪的人，我想一想，这里有个曾经的女同事，我一对她一直有好感。临睡前，我以构思小说之力，给她发了我到杭州的消息。然后睡去，希望第二天醒来，看到她的回音。
二
习惯没有改变，一夜无话，天明五点渐至复苏，窗外传来狼一样嚎叫，我第一判断那是人在叫。这里虽然山林茂密，但绝不会有狼，否则，迟早也会进了菜谱。这些嚎叫人是游客，游客一旦外出就是解放，解放就会亢奋，亢奋就会精神倍增，一大早起来声嘶力竭，比在家里放开许多，听说这种嚎叫可以健身，应该有点道理，比如宣泄情绪，比如加快血液循环，比如增加肺活量，可我也担心他们这样会毁了声带，也是顾此失彼啊，待我起身看个究竟，嚎叫戛然而止，嚎人不知何处去，山上山下恢复一片幽静，此时阳光全部照在山顶，其余地方越发幽暗。我身处其中。
早餐自不用说，依然灿烂辉煌，最忆是杭州酱菜，任何无食欲者在杭州酱菜的帮助下都会胃口大开。这时，老叶闪耀出现，告诉我们吃完饭到门口上车，去绍兴。他看着我们吃饭，他不吃，看他那么瘦是应该多吃饭。而他重点又是告诉我们难以听到的新闻。
老叶讲“绍兴”发声，与我们苏北泗洪老家讲“扫兴”差不多，而此这次去绍兴却有不少扫兴。之前我就在想，绍兴假如没有鲁迅，我们是否知道绍兴？，也就是好比曲阜，若无孔子，能比我们泗洪名声大到哪里都不好说。可见一个地方有一个伟人，后人得益匪浅，保护遗迹维护其名望就是当代人的福祉。到了绍兴，唯一兴趣就是看鲁迅，少年时代所获得的三味书屋、闰土、百草园、祥林嫂、孔乙已，茴香豆等印象，由印象产生的联想和向往，今天都要得到验证、兑现。可惜的是，除了“名字”没变，记忆中鲁迅描述的情景、人事荡然无存，鲁迅被搬进豪华的宫殿里，建筑的豪华，倒显得鲁迅就那么回事了，估计鲁迅若活着也不会进去，他会依然和闰土到田野里，瓜地里去。退一步说，你应在院内栽两个枣树，尽管不是鲁迅笔下那两棵，我们这些不明真相的外来客也会触景生情-------啊！果然“一株是枣树，还有一株也是枣树.”，感觉就不一样了，作为文人或许还能感受到鲁迅当时的郁闷，和院内的安宁对郁闷的消解，自然就会有几分诗意，而在“焕然一新”面前，仅靠想象力还是力不能及的。我在前面说过，对能饱含传统文化的文物顽固守旧，并不是坏事，而且值得肯定。如果你破旧以后又反悔，又复旧，那就是愚蠢和可恶了。很多地方都有破旧再复旧的套路，逻辑都是破有破的道理，复有复的需要。
杏花春雨江南，惠风柔雾，是江南人的福气，肤色因此妩媚，言语因此水灵，日子因此滋润，而来自大西北的同道，才来几天就因春雨氤氲而怀念家乡的好。适者生存，故谁又不说俺家乡好？。有时，甲地人看乙地人那日子似乎没发过，殊不知乙地人幸福感高得很。之余，还可能同情甲地人不幸呢。
杭州的雨来得急，一点也不给老叶的面子，十分钟之前老叶还像天神一样宣布：“没有雨，绝对没有雨。下一站去沈园”。沈园离鲁迅故居不远。沈园是宋代著名园林，至今已有800多年的历史，是南宋时一位沈姓富商的私家花园，始建于宋代，初成时规模很大，占地七十亩之多。园内亭台楼阁，小桥流水，绿树成荫，江南景色。沈园是绍兴历代众多古典园林中唯一保存至今的宋式园林。任何时代活着的人对未来看的总是短浅，而相对于过去总是看的漫长，往800多年前去探望值得一去。但他们想不到800年以后就是我们现在这个样子。
到了沈园门口，沈园已成沈海，管理人员沉痛宣告：水太大，闭园了。咳，南宋一个窝囊屈辱的朝代，到今天还要伤痕累累。大雨如注，行人迅速逃往无雨的地方，而雨中纷纷出现了不少中年妇女，她们似乎和雨是一家人，个个与雨结伴而行--------她们是卖雨伞的。她们是喜雨一族。工艺十分简单的雨伞，她们从开始十块钱一把，直卖到三块钱一把，依然笑容犹存。雨中送伞是高尚的，雨中卖伞也是有爱心的。我忽然想到我们那里为什么比这里穷的原因。商机处处有，看谁抓得住。
老叶先前还打赌，如果有雨他给每人买一把伞，现在他好像在骂老天爷自作主张，还说纯属意外。不一会雨停了，谁也不会要老叶“赌资”，这时雨过天晴，伞是多余，再说人家老叶一直就喜欢开玩笑。谁若把玩笑当真那就是幼稚了。
中午饭在绍兴吃，那菜不辣不咸，荤素得当，鲜香适宜，清淡可口，而有的人就问老板有没有辣椒酱。我个人的生存标准是，只要吃的开心，那个地方就可以安居乐业，离开也会留恋不舍，长久怀念。
三
今天不外出，昨天劳累，今天休息，如果继续跋山涉水，与“休养”不符。
早饭后到院子里四处转转，图书室翻翻，茶房坐坐，查看院子里巨石上镌刻的一个一个文学大师自己手书的签名，那块石头似中国当代文学的天体，上面满是金星、木星、火星、水星、土星、海王星、冥王星、北斗星……群星璀璨。
田家少闲月，在过去农民总是繁忙的，即使如此，也还有雨天、冬天的无可奈何、无能为力的闲时，少闲月不是无闲月。而自从有了微信，全国人民闲分闲秒都不多了。初来杭州，怎么说也得发点照片到朋友圈，风景、名人啊，这心态有炫耀，有汇报，总之都情不自禁，我也不能不落俗套，虽然不至于俗不可耐，该显摆的还是要显摆，只是没越底线，把那些大餐美食拍发出去而已。我和很多人三天不在微信露面展示，就似乎会觉得名气衰减，社会地位下降，被时代抛弃。我显摆的内容多是我这房间谁住过，里边什么样设施，和谁合影之类，还有环境风景，起码让朋友圈觉得这家伙还有点生机。显摆完毕，再看看电视、几种文学报纸，一上午如此飞快过去，楼下山东小师傅适时向空中亲切呼唤一声“吃饭了”，随即，开门关门声此起彼伏。
下午醒来，觉得生命在于运动，应该出去转转。先到北边一里之外社区，看见一个医疗室，白色为主，清爽但不亲切，没事的人一般不回来。我倒是进去了，受昨天鲁迅的影响，我也这样表达里面两个人：一个是中年妇女，另一个也是中年妇女，看上去也是刚到中年的边缘。坐在里面的是医生，坐在外边便是像教师的患者，看得出她们很熟，都是一个社区的，谈的内容都是全国同类妇女的问题，外边的说睡眠不好。里边说目前也没有什么好办法，是的，一个医疗室如果能解决睡眠问题，也就没有世界睡眠日了。接着那女人好像有埋怨老公老是在外边喝酒，回家还发脾气之类。
我不喜欢在这种场合被冷落，从她们谈话中我觉得有话可说，于是借他们话题介入，我说失眠原因很多，可以是抑郁症伴发，也可以是躯体疼痛伴发，有单纯睡眠障碍，也有呼吸暂停睡眠综合征，还有不宁腿，以及睡行症。除了常规办法，如果不行，可考虑服用新一代睡眠药物，比如思诺思，佐匹克隆，顽固的可考虑颅磁刺激治疗。我惊叹我的记忆力在女人面会发挥得如此超长的好，把北京六院的朋友发给我的这个微信，几乎倒背如流了。也是巧合，今天还用上了。这时不仅坐在外边的女人注意我了，就连里边那个医科大学毕业的女人也像见到老师了，外边的给我让座，里边的拿纸杯给我倒水。我左右逢源回答他们的问题（内容省略），过一会，我感觉再说下去就要露馅了，我又扯到中医和风水上去，这下麻烦了，外边的女人这个担心的就是家里风水有问题。我发现，越是富裕的地方人越是不信科学信鬼神。一个问我从哪里来，要请我吃饭，进一步加深友谊，望闻问切，调整风水，化险为夷；一个要我月底给社区居民开办健康讲座，说她们这里得绝症的很多。这两件事我都感兴趣，问题是都令我心虚。一个要考虑到那个女人“回家发脾气”的丈夫，一个要明白这个女人毕竟是浙江医科大学毕业的。我见好就收，告辞，感受到了她们那种留恋不舍的表情，就够了。
出了层层叠叠的社区，回来路上，十几个青年女子在茶园里载歌载舞，说实话，我是个文化人，也是个好奇的人，我确实想过去看看。但我一个老男人过去干嘛，无疑会令人反感，鄙夷，油腻！。但是我想过去，我敢说我别无他意，看看就行，饱饱眼福就知足。但过去要有个理由和借口，否则真是无聊了，有病啊？。于是我边走边喊，喂，不要把茶树踩坏了。我这一喊，她们愣住了，笑脸全部向着我，发怯。我有了过去的信心，一位年龄稍大的女子说，这是你家的？我说我承包的。于是她们觉得我是主人，反倒希望我能宽容，我得寸进尺，就说你们节奏和音准有问题，我这一说，她们就立刻要我指导，我历来好为人师，这种场合不显摆一下，那就是错失良机。我故作正经的说了这种舞蹈的集体性和韵律感，要求激情饱满，随意而刻意，形散神不散……，这时她们怕踩坏“我的”茶树，转移到路边一块空地，我也知趣的告辞，她们异口同声喊，老师再见，估计她们一是感谢我没追究她们对茶园的占用、损坏，二是感谢我的“指导”。吃饭时间也到了。我的目的也达到了。我的目的是短浅的。要求不高，一个笑脸都能兴奋好久。。
晚上，经过缜密构思，向党的十一届三中全会以前相识的那位女同事发出邀请，根据对方和我方情况，科学安排会见时间，她居然答应了，这女人名字高雅到充满寒荒悲凉，无一字有生命气息，人也如此，身材越过苗条底线，几近弱不禁风的边缘，表情一直在忧郁之间悲伤的徘徊，言语似秋蚊夜吟，行动是清风徐来，估计日子过得也不太热烈，好在人家习惯也乐于这种生活，也算美好。开始领导看她弱不禁风还表扬她带病工作，其实她各项生化指标皆正常。
四
今天去乌镇，附庸风雅，因为茅盾和木心。
走进乌镇景区，如果再关闭手机或扔掉手机，那就算到世外桃源了。恍若隔世的感觉会一时一时出现，比照周围一切，我也觉得我年轻了不少，也安静不少，轻松不少，脑子里好似腾出了很大地方。小河里水好似唐朝的水，天空起码也好像清朝，而房子、家什、古树等就不是好像了，实实在在是什么朝代就是什么朝代。小河对岸水榭木寮，小窗时有美女探头、低头、侧面、迎面，在没有影视年代，这不就是影视吗？比现在影视还动人还余味无穷，浮想联翩。
瞻仰拜望茅盾和木心，真没有什么可描述，崇拜之余，敬佩之余，对比我们平民百姓，劳苦大众，我也想这些大户人家的后代，在那样优越环境里如果不搞点名堂出来，也是不合适的。我也想到，一些地方一般是对活名人不太待见，死了以后才孝心陡增，他们住的房屋、遗物，是这些人生前是做梦也想不到的重要且尊重有加，价值连城。推而广之，很多人对爹娘老子生前倒是不太在意，死了以后，那追悼仪式搞得简直像庆典一样隆重。实实在在是借爹娘老子为自己增光添彩。化悲痛为力量。
其实来乌镇多是走马观花，文字描述费力未必讨好，一秒钟拍几张照片就能浮光掠影，一网打尽，既说明到此一游，不虚此行，完成了一个夙愿，也告诉那些没有机会出来的人，看我是多么幸福，多么快乐。我们这次幸运是和著名作家肖亦农先生一道，他的夫人李大姐热情周到，一路上辛勤为我们拍照，我们既不忍心大姐辛劳，也假意推辞，她似乎识破我们虚伪，一路上催促我们站好，注意，朝这看一一我只有窃喜。她拍的照片真不错，使我的形象发生了可喜变化，肥胖而苍老变得苗条而年轻，若是去美容瘦身，怕是十万美金也做不来。
乌镇发展繁荣不是改革创新，大开发，大建设，恰恰相反是因循守旧，抱残守缺，成就了乌镇。可见改革不是覆盖一切，也不是万能灵丹妙药，包治百病。如果乌镇把木板房子全部改为现代洋楼，或者即使原样，只要把门窗换成铝合金，屋顶铺上彩钢瓦，把石板路改为柏油路，天那，那还是乌镇吗？那是黑镇了，对于文化，就是暗无天日了。这不是我臆断，有的地方就是这么做的，比我这“如果”还狠。在这里把古戏台改成国家大剧院都不能锦上添花，恰恰是焚琴煮鹤；把汇源当铺、余榴梁钱币馆改成国际商业银行、世界证券交易所，乌镇反而会衰败，把古老的宏源泰染坊改成现代最先进化纤印染厂，把江南百床馆改成全球一流欧式家具超市店，你会想象乌镇会成什么样子？
未来我们看不到，也模糊，过去很多普通的东西能留下来就不普通了，这些东西就在我们眼前，这就是有了文化的价值，也才有了旅游价值，所以现在机构改革，旅游和文化合并了，但愿这不是形式上的合并。
五
清晨，“狼嚎”不见，估计都打道回府了，因为这里最多三日游吧。是青蛙呱呱的叫声唤醒我，朦胧中以为是在老家小高庄，睁开眼睛方知此处乃杭州。说来也怪，越语对于北方人听来好似在异国他乡，而青蛙的叫声在全国全世界都是一样的。
那位女同事一直没有回音，时间一天天过去，心中有点急躁，又不知急躁具体原因，吃完早饭，精力充沛，北高峰该是一去，它就在我的窗前，直线距离不到三百米，今天我想到山顶，以穷千里目。虽说精力充沛，但不敢贸然独行，毕竟不是当年，我计划上去乘缆车，下来再从容学武松“一步一步捱下上来”。这个山，早年毛主席来过三次，圣人说仁者爱山，智者爱水，两者真爱其中一样亦非易事，而毛主席山水皆爱，故超凡脱俗，也山一样坚定崇高，水一样勇往直前。
缆车挂在钢丝绳上，走走停停，有时颤动，令人心悸，怕它从天而降，再看那位缆车修理工在查看线路安详如坐客厅赏玩雅件，方觉自己是少见多怪，胆小如鼠。
刚到山顶，庙宇即在眼前，要收钱才能进去。很多庙宇都似公司，或像金融机构。难怪各地都在争先恐后，积极踊跃建庙。以前有很多行业和其行业的人士令人尊敬，庙宇是其中一个。现在，因为和钱纠缠在一起，因为钻进了钱眼，就失去了信仰、行为和职业的崇高，而变得鄙俗，俗不可耐。
正在我灰心丧气之时。那位女同事电话来了，说今天上午没事，去拜访你。电话刚挂，就仿佛她已经到来，我立即放弃步行下山想法，改坐缆车返回，这趟倒希望缆车立即落地，立马回到我的房间。
城市交通拥挤，比邻若天涯，我在小县城都觉得太大，从接到电话就心神不定等待，酝酿字词句章，设计情境，制定方案，一个小时下来，她还没到，拔剑四顾之际，来了电话，她生活在这里几十年，居然找不到路-----这就是城市！在乡下这个村庄望见那个村庄，眼瞎子也能能摸到。现在反要我告诉她：灵隐寺北面山脚下，路东边，一爿独立小院。
又过了半个小时，终于，她从绿树中出来，橘红色的连衣裙，茶色眼睛遮住最显老态的眼袋，身材那般修长娇柔，远看就是窈窕少女，近看也与现有年龄小二十。我浑身顿时发热，醉醺醺似得把她带进我的房间，不一会我就被她降温，她的神色像深秋的原野，沉静而凄凉，声音像微微朔风，寒气袭人。对这种人你不文明都得文明。 她连说话都不主动，在我面前很像一个怕老师提问的小学生。我滔滔不绝，倾盆大雨，人家淡淡应和，明月清风，整个谈话无非回忆往事，漫话人生，偶有轻描淡写的相互夸赞，也就到此为止，整个内容完全可以全文公开发表，任何人想来这都不是在特定环境，特定时间，特定人物的情况下所要的效果，如此正常，真有点很不正常了。局外人或许也以为天时地利人和皆有，这对男女在里边不知轰轰烈烈到什么程度，其实碌碌无为，就像我的一生。中午，她在这吃饭，猫一样的吃相，而且吃的也和猫差不多。稍息，便云一样飘走了。我若有所失有如释重负。
这一天就这样过去了，日落西山，来了几个游客，想进院子里看看，似又有点不敢，看来是文学爱好者，谢天谢地，他们碰到了一个热心又善解人意的我，我就带他们进去，谈话中知道他们是辽宁出版集团的，果然都是大文人。出版社和我倒有点联系，因为我也曾在出版社混过，我们之间立马就有了共同语言。为首的那位同志出来后，又召集他们一行和我合影，加了微信。热情有加，大大抵消上午的寒意。
六
这天早上和宁夏作协李主席去灵隐寺，还没到门口，李主席已经把钱掏出来去买票了，我再假意上去争取，就显得虚伪和小气了。但这点小事看出来我比他还是有差距的。老李军人出身且是汽车兵，回地方又在电力行业，这不仅都与速度有关，还是人家有意为先。
一路上我们也不知说什么，反正没主题，或触景而谈，或见人而论，对寺庙的豪华和市场经济在这里横行，对地方寺庙教堂建设的空前盛况，似乎也做了评论，我记得最深的还是他说了黄河滩上那些狐狸，到了夏天见人并不躲闪，好似目中无人，原因在夏天它的皮毛烂草一样披在身上，它知道人不需要，而到了冬天，则皮毛焕然一新，油光发亮，它们自己都为此羡慕不已，自豪了得，经常在河边欣赏水里自己的倩影，这时候它们的警觉是一级战备，不说见到真人，就是有点人形都会惊恐逃窜。我想凡是珍贵的，都是危险的，凡是美丽的，总是让人垂涎、忧心，甚至还有嫉恨、仇恨。
满山是庙，忽隐忽现，貌似庄严，也难免红尘蒙蔽；遍地是树，层层叠叠，形形色色，枝叶交叉，你中有我，我中有你，生存空间都在妥协、融合、侵占中获得。以前当和尚是苦修行，如今当和尚是养尊处优，如此风景优美的所在，英雄劳模为何不能来此颐养天年，科学研究所为何不能设在这里刻苦钻研？听一个小和尚说，某某些领导都来过，或许是关心宗教工作吧，但也有人说以前老和尚会算命。准得很。这也许是英模和科学家不能驻足的原因，他们几乎都不相信“命”，只相信奋斗。我和老李都是平民出身，混到今天已经满足一百，回首细思这“命”也不是算出来的，压根也不去想“命”再如何。我们来这里是来打发时间，看看风景，拍几张照片，让那些还没到过灵隐寺的朋友圈知道有这么回事。我和李兄边走边说，都踊跃发言，交谈甚欢，不知不觉出了出口，没感到太累。发现门票完好无损，若再进去依然有效。话说回来，此时别说免费，就算给我们发工钱，也不想再去了。
这一天最令我感动的是午餐，我们每人四菜一汤中有一道是鱼尾巴，其他老师碟子里鱼尾巴上有几缕红辣椒丝，我的却没有，吃一口，没有丝毫辣味。我大喜又疑惑，这时老师傅告诉我，昨天听说你嗓子上火发炎牙疼，今天给你这鱼尾巴单独做的。连胡椒也没敢放。如此悟性，如此行善，寺庙修炼能得？
傍晚下起了一阵雨，这雨还算春雨，雨后远处山就笼罩在雨雾中，有诗文道：人人都说江南好，这是以偏概全，绝不是“人人”，这种氤氲而湿漉漉的环境，就让西部的朋友感到不舒服，很快就思乡念家了，他们喜欢风清气爽，皮肤干爽光滑而不是油腻黏湿。其实，人间各有水土，各有适应水土的人。那么到了房间，开了空调，制造一个小西北气候，到是可以安睡，而在我们老家苏北，觉得五月开空调有点太早了。
七
今天没有外出计划，我该做点事情，出版社约写一部书，家乡领导也很关心，时限不远。于是就打开电脑，准备办事。写了几句觉得不顺，难道是三天不练手生？心散了？再想，感觉到离开长期写作的地方思绪不易集中，气氛不易营造，灵感全都跑到墙外来来往往、五湖四海游客的说笑声里去了。特别是有一两声娇滴滴的喊叫……
看微信，很轻松，但这很像安乐死，不知不觉生命逝去，就算获得一点信息，也像白天去逮萤火虫，留晚上读书照明用，得不偿失；看电视，又很像凑热闹，曲终人散，心里反更是空荡荡，更是失落寂寞。玩手机、看电视，到了这些境界，就有毒瘾了，再拿书，那书有千斤，看那字也不入眼，遑论入心。当下，只要手机在手，就是置身深山老林，也如在闹市，只要扔掉手机，处在闹市，也仿佛世外桃源。看来今天要恢复到以往奋笔疾书，孜孜不倦的状态完全不可能。虽然知道玩物丧志，虽知道不务正业，而明知故犯是人的通病，下不为例是借口，明天把失去的时间夺回来，是更大的借口，片刻，我还是自觉不自觉的拿起手机。
恰好李兄要去爬北高峰，他说已经去了三次，这令我心有不甘。上次缆车匆匆，心不在焉，今可专心爬山。
有文字介绍：北高峰群山屏绕，湖水镜涵，竹木云蓊，郁郁葱葱，凤舞龙盘，有王气蓬勃。 毛泽东主席也曾三上北高峰，怎么说我就是爬也要爬上去，追寻毛主席足迹，个人不会走错，国家亦然。
号称“天下第一财神庙”灵顺寺就在山顶。灵顺寺已有1600多年的历史，早在宋代因寺内供奉“五显财神”而被宋徽宗赐名“灵顺庙”。现存大殿为明末清初修缮，规模宏伟，堪称华夏财神庙之最。乾隆皇帝在此御笔题词“财神真君”，这里是灵气、财气集聚的地方，前来拜求的生意人络绎不绝，香火极盛。这倒不是我来的原因，我绝不会去求拜，虽然我不曾视金钱为粪土，但我倒是一直认为金钱对于我是个祸害，我总担心我一旦腰缠万贯定会人将不人，所以防患于未然，为保持人性，我只满足维持在温饱线上。我和李兄一路攀登，不久开始喘息，又不久开始出汗，说话越来越少，觉得季节不饶人，年龄也是。好汉不提当年勇。当年我上泰山是一口跑上去的。为了当好汉，我没向李兄说我当年上泰山之勇。老李比我稍长，人家倒显从容，我还能说什么当年呢。看山野四处，树木葱郁，曲折盘升，步步登高，级级远望，三面云山环绕，西湖盛景，甚至钱江雄姿，都逐一尽显眼底，让人心旷神怡、长吁短叹，想到的还是毛主席，老人家的意志、胸怀、境界，万里江山胸中装，区区杭州只有我们这些俗人叹为观止。到山顶后我和李兄都是对那财神庙不屑一顾。商品时代是装神弄鬼的好时代，盖个庙胜于办一个工厂，我们那里曾有一个恢复古庙批文，引来众多“客商”投机，仅我接待就有好几个，甚至还有海外。人和教义、主义一旦违背初心，还值得崇拜、信仰吗？
在山顶巧遇肖亦农老师夫人李大姐，又是热情为我们拍照，在她精心导演下，我们又留下了很多美好瞬间。
下得山来，疲惫且精神，中午食量有增无减，小睡片刻，心神安定不少，开始励志，一鼓作气写下三千多字，此结果我相信与登山有关，与苦累有关，更与毛主席有关。
八
老叶再现，今日打扮活像当年国民政府的秘书翻译之类（来自影视的印象），标志就是民国时期的眼镜和发型、、衬衣。他告诉我们，今天去看“五四宪法起草处”。由于很近，没有专车。老叶带路，公交直达。一路上老叶一如既往在传播一些绝密消息，我们都当作真的来听，否则对不起人家辛勤付出。
走近杭州北山路84号，这里便是新中国第一部宪法的起草地。大凡，政要驻地，多是花草树木繁密深不可测，路面平整如镜又蜿蜒难辨去向。围墙是必备，神秘是必须，管理人员亦不苟言笑，威严因此产生。而走到里面，则是另一番景象，朴素的房间，简单的陈设，怎么也不会想到毛主席等一批中央领导就是在这样的环境里工作。大家都不去细看当年宪法起草过程和宪法内容这些史料，不约而同都聚焦毛主席的房间，一个单人床与市民家庭无异，那桌子板凳也很普通，在杭城随处可见，而最不普通的是桌在上一摞一摞，摆满的书籍，政治、经济、文化、军事、科技等足足都有几百本。毛主席一生爱读书是任何勤奋好学者都无法与他相比，在他白内障手术刚刚麻醉过后，就要看书，没法看就要人读给他听，在生命最后几小时前，还要秘书读书给他听，那就不要说枪林弹雨中，饥寒交迫中也时刻没有放弃读书这些事了。在这里我们再一次验证一个日理万机的大国领袖，一生对读书是多么痴迷。我们为那些不读书、少读书的官员担忧，难道你们都是天才？
此时此刻，老叶话题更多，告诉我们周边那些“琼楼玉宇”里都住过哪些人，都有哪些秘闻，我们一边听着，一边又在留影纪念。我们一行人又是集体照，又是自由组合照，又是单照，找墙上匾牌陪衬说明何地，找楼前风景做背景告诉你是在何处，有的要求把对面西湖拍下来，有的则要求后面的山顶进入画框，不管出于什么想法，拍照总是到一个新地方的一个重要活动，用你手机拍我，等会发给我，用我手机拍当然如此这般，于是没加微信的加微信，老同志喜欢实名，不喜欢“笔名”“艺名”和文乎文乎的雅名、别有用心的怪名。不管你“道法自然”还是“文静等待花开”“MG萝莉莫言”等，一律改为张三李四王二麻子等，一目了然，接地气。
看完之后，大家来到西湖边上欣赏风景，想当初刚来那天老叶介绍西湖如此之大，有多少万平方米，我硬是没敢说出我们家乡的洪泽湖用平方千米计量。
下午，此次休假接近尾声，鉴于机票和车票不能随买随走，有远途的，有事的几位老师，不失时机，不分早晚的提前走了，有的赶上送一程，有的黎明即起，等我醒来，人家已经到达机场，小院变得逐渐冷清，小鸟都懒得叫了。
九
吃完早饭，再送一位老师打道回府，在海宁的郑成君又给我打电话，说车子马上到，接您。郑总是青年企业家，只身从豫东来到江南，十年打拼，业务已经涉及华东多省市，难能可贵的是，企业搞得风生水起也就罢了，还对文学一往情深，见到我这样文人也格外待见。还在他的办公地点搞了一个“许卫国工作室”。他知我来杭州，到了他的业务管辖范围，自然要请我去“指导”（郑总语）一番。
告别“山不在高，水不在深”的中国作家协会杭州创作之家，白墙黛瓦的小院还在竹木的掩盖下文静的沉默，和几位师傅告别在三，互换号码，互相邀请，信誓旦旦，“到泗洪打我电话”，一切表示来日方长，友谊天长地久。不过当下谁能保证三天以后又被新欢取代。
一路绿水青山，生机盎然，我被稀里糊涂拉到海宁一个地方，见到郑总，还见到郑总的合作伙伴殷总，他是当地人，成功人士，言谈举止，不仅有钱，还有文化。中午他见义勇为，主动招待我，我倒无所谓谁招待，一切为了吃好。殷总从侧面告诉我他的政治身份、社会地位，他说，政协委员要到省委党校学习一周，严禁迟到，更不能缺席，就急急走了。这些老板看来很讲政治讲纪律的。饭后住进殷总的宾馆，殷总特别交待留一个单间。宾馆一共三层，中间过道，两边客房，足有百米长，墙壁不涂“脂粉”可见水泥石灰三合土，房间不雕饰，原木、土砖，水泥地坪，不刨平，不油漆，貌似粗糙，却有文化，该时尚的还是时尚，且看那马桶，居然都是自动冲洗，大事小事，事毕，裤子一拎则可。古为今用，洋为中用，殷总这里做到了。
下午，自然出去转转，郑总开车，想哪去哪，先去看庙，这倒不是我有什么信仰，我倒要看哪些有信仰的人都是什么人？到了一个山顶，庙宇高大庄严，停车场是削平山头而成，一色豪车。偏房里，我见到一群信徒在做手工，女性占百分之九十五，一看她们都是富婆之类，小康群体，细皮嫩肉，穿金戴银，难道是得益佛主帮助她们才荣华富贵？她们是来还愿报恩吗？来修炼？看他们神情，我有点怀疑。我遇到、认识很多此类信徒，开始大多都目中无佛，倒是发了财，升了官这才开始信佛，究其原因无非要佛主保护他们的财产不断扩大，要庇佑夫君或自己官运继续亨通，她们虽然过着人上人的日子，心里似乎总不踏实，害怕失去也已建成的天堂，也有的害怕罪行暴露。先前他们不信，甚至不屑一顾，现在多深信不疑。即使明知是假，也要信以为真。我发现当下任何庙宇几乎没有穷人、平民、苦力者来此烧香拜佛的，他们在残酷现实的面前，任何神主远没有一块馒头一碗菜汤值得崇拜、虔诚。以前倒是有一些走投无路的穷人来烧香求拜，企图转机，有的干脆就舍身出家，受戒断欲，苦心修行，以此来赎罪，而最终目的不求时来运转，飞黄腾达，而是以自己的苦修行，普度众生。
这一天实际上已离开杭州，但是靠杭州很近，在钱塘大潮观澜处，过了桥就到杭州。过去海宁也属于杭州管辖。在山上远望杭州，雄姿优雅，隔江可见，江是钱塘江，以大潮闻名，那是自然现象；钱塘江以大桥为傲，那是因为茅以升。见此风水，要是不出几个名人真是绿水青山枉自多了。
我们开车途中，不时有果园妇女提篮小卖，叽叽喳喳枇杷黑莓之类，她们热情主动，也貌似淳朴文雅，见到一个买主，就围上七八人，十几人，郑总迅速买了一篮个头较大的枇杷，上车疾走。
我住的地方，实际上就是两排居民楼，被郑总他们在中间打造成一条富有民族特色的文化街，破砖旧瓦在这里化腐朽为神奇，远去的乡村符号在这里复活，现代风情映照着历史，相得益彰。虽然今晚春雨潇潇，依然把外地的和小镇上大部分人吸引到这里，读书，品茗，听曲，看戏，美食，游乐，健身……，我在雨中细想：我们老家比他们究竟缺了什么？
夜深人静，豪华单间，我开始独享枇杷，吃掉上面一层，枇杷逐渐变小，最后，篮底那一层枇杷都不像枇杷了，还没有葡萄大。形式主义，表面文章害死人，贪得无厌更害人，由于我吃的过多，三日后开始咳嗽，一月未愈。按说枇杷对咳嗽有效，殊不知“过度”行为对任何可预期的目标、结果都会适得其反。
十
文人么，当然去有文化的地方。
今天上午郑总带我去看金庸故里。到了金家（实为查家），果然又是大户人家，不看别的就看房子。里面陈设都还是全国陈列馆老套路，正厅是金庸的塑像，其他就是金庸的睡的床，作品的陈列，和当地一些村镇级名人写的字画，内容以金庸为核心，突出金庸如何了得------也确实如此，能把武侠小说写得雅俗共赏，老少咸宜，中外接受，那不是一般作家能做到。目前这里据说正待开发，征地几千亩，投资很多亿，要做很多项目，我杞人忧天，担心是否会千篇一律，大同小异。眼下项目只有两个青年越女在卖金庸的书，地上一捆一捆，一包一包，并不见有什么人来，哪天能卖完？现在金钱时代+微信时代+，武侠也是无暇了。
看完金庸，又去拜访王国维家，现存的房子比金家少了许多，只有三进小院落，前门紧闭，进不去，就在门前拍几张照片，表示心意吧。我顺着围墙转一圈，周长不到一百米。可能冷清，管理人员也少了不少文化自信，三天打鱼两天晒网是可以理解的。知道王国维的，绝没有知道当代排名一万之后的一个网络混混的人多。我也扪心自问，你许某也算舞文弄墨之流，那么仅王国维《人间词话》所言“三个境界”你又知道多少，做到多少呢？一声叹息后，走路。去哪，去看一个湖，也是湖光山色，山上皆树，湖中皆水，黑色柏油路环绕湖一周，像一个绳子勒着这清澈的脸庞。这里处处是景色，到处有文化，我们来到一个小山村，被青山拱卫的几排白墙黛瓦小楼，隐现树木之中，墙角下就是桔园，天色渐晚，不见有人，若是古代，必疑中了埋伏，正在猜测观望，屋里走出一位大约不惑之年妇女，端着饭碗，主动和我们打招呼。我顺势而为，与之亲切交谈，在我一见如故，加花言巧语的感召下，随之要我们进入屋内，还要做饭给我们吃。见我们推辞，她居然说，没关系的，我老公上夜班。这话什么意思？郑总年轻，听不懂，而我敏感，我想是不是他老公小气，还是对我们有什么威胁？她说着就把冰箱的菜拿出来。看她来真的，我们，特别是我还真不好意思了。其实人家就是热情、好客、淳朴、开朗，我想这也是一个发达地区人们所具备的素质。文人的优点和缺点就是喜欢胡思乱想。我们有点留恋不舍离开，临行时，那女士还说，橘子熟了来吃橘子。我满口答应，这是虚假的应和，真为了仅仅吃橘子，意义是不大的。
路过一个民宿之家。进去，见到一个又是大约不惑之年的女性，脸色白皙，身材南方，短发拉直到耳根有点往里卷，手腕有一串佛珠，进入她的工作间就看出她还是一个文艺青年，案头有港台诗集三本，有文房四宝，写诗写字画梅花，还在搞工艺编织，用玉米外壳等物编出很多小动物，小猫小狗小熊是三个代表。几间客房很漂亮，没见人来住。郑总说我是作家，她并不像山女那么热情好客，而是研讨会似得和我一本正经谈起文艺的事情，据说她经常独自半夜到海边看月亮，望星空，听涛声，读浪花，到林间听鸟鸣，闻花香，捉蝴蝶，写几句小诗在树叶上，漂在水里，寄托情思。男人是个商人，世界上走得最远的就是商人------除了商品。那厮无视诗书，以生意繁忙为由，长年不归，人只存在户口本上，她开始总是感觉愤懑，孤单，寂寞，因而失眠，在床上翻身打滚，闪展腾挪，后来以文艺自恋也就渐无那低俗欲望，据她说有个男人和她开个玩笑，她回家就哭了半天，有一个倒霉的男人无意中碰到她的乳房，还被她骂了一顿。如此高雅，高不可攀，我要走，她还要我多指教呢---------怎么指教？。
晚上又在想那些名人们如此宽裕的家庭，美好的环境，心想事成的机遇，能有这点名声也是应该的，我想我若在这地方会不会也这样。但我很快就不做这样的比较和假设，因为很多人比他们家庭、环境。机遇好的不知哪去了，一事无成，平庸无为也多的是啊。不服还是不行。
尾声
我在这里不止十日，而是十一日，而我不再想写十一日了，这天很灰暗，回家的这班车拥挤，高铁票有站票也是我第一次经历。那些保持英姿和有利观瞻者都站着，我做不到，只好坐到地板上，完全没有了前几天的辉煌，此刻黯然等待有人下车，是最大愿望。我不要英姿了，有碍观瞻也罢，坐下总是舒服一点。车往家乡开去，家乡文化就出来了：好死不如赖活着。有福能享，有罪能受，是真人。
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
作家传略
许卫国 江苏淮安人。中国作家协会会员，中国戏剧家协会会员，淮海晚报编辑记者。在《中国作家》《文艺报》等全国多家报刊发表作品。出版《上帝原来是个近视眼》、《远去的乡村符号》、《许卫国文集》（五卷）、《小高庄》、《父亲的革命》、《汴河四重奏》（四卷）等多部著作，远销海内外，著作多次参加全国书展、获奖或转载、入选权威文集、报刊，《中国当代作家研究》、《中国新闻出版报》等有评论；曾获得国家、省、市多种奖项。
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
江苏华媒有限公司 主管
《海派文学》编辑部 主办
总编 陈柏年
总编助理 文倩 扬子
联系客服
