一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德。昊天罔极！
一一《诗经·蓼莪》
只 有 夜 雨
——父亲周年祭
文／马宇龙（甘肃)
今年5月初在泾川县出差，住在温泉宾馆，夜里，做了一个梦。平生很少做梦，即便偶尔做，也是碎片化的，次日醒来隐隐约约，似梦非梦，而这一晚的梦，却做得极为真切。
父亲端着一盆水，在我的床前，小声说，起来，洗洗脚吧。猛然睁开眼睛，父亲的面孔就在我面前，那么近，约有一只拳头的距离。惊起，屋里漆黑一片，窗外，夜雨淅沥，像是一个人不停地絮叨。想起临睡前脱衣，袜子的臭味扑鼻，想去洗脚，却因连日奔波劳累撒了懒。
父亲端来洗脚水，是在疼惜我啊。凌晨醒来，再也没有入睡。
2017年的开场，帷幕渐灰。
八月，父亲的血糖像一只上蹿下跳的猴子，怎么也拉不住，医院住进去十多天，内分泌专家会诊，各种措施，人都被点滴打软了，还是找不出原因。不能再住了，出院观察，延续至十月，那天，父亲去银行给他疼爱的孙女打学费，银行的柜员说，老叔，你脸色发黄，应该去看看。随后发现尿液呈红黄色，疑似尿道出现症状，去市人民医院泌尿科，大夫一看，心中已经大致明白，说，不是泌尿系统的事，重新挂号，去消化内科吧。
消化内科，各种检查，最后终止在核磁共振上，两张薄薄的片子就下了最后通牒：胰腺肿瘤晚期。
海纳百川，一直以为父亲魁伟的身体就是一片海，带着东海之滨的浩瀚，融着西北黄土的遒劲，东西交融的坚硬，必定可以抗拒一切。当父亲病卧床榻，痛苦无助，我才看到了父亲像个孩子一样的孱弱。试想，面对生与死的临界，谁又能做到安之若素？
作为他身边唯一儿子的我，不得不开始学着坚强，耸起一个长子的肩膀，背负突然而来的变故。我带着父亲奔赴西安，在西解决肿瘤压迫胆管、胆汁无法排出的问题，先后两次胆管支架手术，四次两地住院的折磨，父亲的黄疸虽然慢慢退下去，但是父亲的四肢越来越细，眼窝深陷，背上的骨头尖锐地凸起，一个高高大大的汉子，硬是被疾病戕害得脱了人形。
每一次在医院，父亲的病情似乎都在加重。从西京到市人民医院，一直住到2018年年关。我把他安排在医院里，他虽然无条件顺从，但内心还是想回家。白墙、白枕、白被子，不流通的空气，晚上病友的呻吟，如厕的不便，各种管子的纠缠，父亲的神情就像一个受了欺负的小孩。第二次在西的某日，有几天昏睡不醒，令人惧怕，担心肝昏迷，大夫检查正常后，开始测试，问父亲家在哪里，叫什么，问他三加五等于几？父亲都轻松地答了出来，时光残酷地摧毁着一个曾经英姿勃发的生命，小时候，父亲动不动就伸出手指头考我的加减乘除，那些场景似乎并不遥远，现在却有人这样去考年迈的父亲，真是天道轮回，世事莫测，命运无常。在医院的那些个晚上，父亲能踏实睡好的没有几晚，更多的时候，我半夜困倦不醒，父亲难受坐起来，挣扎着自己上厕所，挣扎不动了，就用拐杖拨打我睡的简易行军床，他说我白天还要上班，实在不忍叫醒我。我陪着父亲一起熬，时间缓慢而凝滞，心情极度灰暗。终于，从西京回来在本地医院的最后几天，他手臂上的血管已经脆弱到针头不能扎进去，他的脾气变得烦躁，不思饮食，情绪恶劣，我们不得不听了他的话：回家。
回到家里，父亲的烦躁没有了，脸色慢慢地有了好转。父亲终于不必像压伤的芦苇般无依，可以自由自在地呼吸和行动了。
我搬到了父亲的家里。早上看着父亲呼出浊气，晚上帮他脱去厚厚的棉衣、放在身边固定的位置扶他入睡。床头上一只保温杯用来盛热水，一只小口杯里插好吸管，床边伸手可及的夹衣、夜壶、拐杖……这些必备的物品一一就位。
一百多天里，我舍却了所有的社交应酬，每晚过去陪父亲，那其实是一段幸福的时光。每天睁开眼，看到的是父亲，每天睡前，顾及的是父亲，半夜醒来，听到的虽然是揪心的呻吟或者叹息，但总还是让人踏实的。扶父亲下地，走路，解手，喂父亲吃药，吃饭，喝水，给父亲量血压，测血糖，倒夜壶，挠他发痒的后背皮肤，只要是看着父亲，有父亲的气息在，这样的时光就是寸土寸金。
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
这一百多天，不尽都是沉闷，我跟父亲也分享了很多的快乐，很多的欣慰。我的长篇小说被国内名刊留用，标志着我事业的峰回路转，六月一日拿到杂志，父亲的手一遍遍抚摸着油墨香尚在的书页，像要把每一个汉字都摸过去，拿起来放下，放下又拿起来。女儿研究生录取先是第一志愿失之交臂，接着进入调剂，到父亲走的前一周，大红颜色的录取通知书从上海飞来，父亲目不转睛，从信封看到内文，从每一页看到每一段，一字不落地看完了所有的内容，仿佛是在鉴定通知书的真伪，那种心满意足的神情，是他此生最后收获的硕果与荣誉。
2018年春节，弟弟一家回来，父亲最后一次见到了他尚在读小学一年级的小外孙女。这个年他过得安详又平稳，身体的疼痛，药片尚可止住，一直被人妖魔化的止疼药在父亲这里变得很平常，既不依赖，也没有过多的副作用，也不怎么过频加量。这个春节，父亲要我们过得安心，过得美好，过得快乐。他每顿饭都要跟大家一起来坐到桌子上，尽管我们看出他的烦躁、焦虑和苦楚。他好像知道，这是他跟我们在一起的最后一个春节，他在努力维持最后的年节喜庆气氛。我在他的指导下，接过他的衣钵，第一次做了油炸带鱼。虽然味道不及他的手艺，却也得到了他的肯定，他觉得他走后，有人会像他一样，给母亲、给一家人做一顿可口的好吃的了。
春节后，父亲开始说走的事，曾经几次给我交代后事，最厉害的一次早上他把我叫到床前，老泪纵横地取下他手上的黄金扳指，塞到我的手里，给我说这个房子怎么处理，家里的财物怎么处理。他的痛苦不堪让我的心生生作疼。在坐卧不安、夜不安枕的煎熬日子里，父亲甚至说，让我给阎王爷打个电话，让阎王爷快点带他走。我开玩笑说，阎王爷那里没信号。背过脸去，却忍不住抽泣。每天早上醒来，他都会说，又是一天过去了，怎么还在。
父亲痛苦不堪的时候，我甚至很不肖地想，也许走了还是一种解脱。
父亲最后一次出门是五月南山牡丹花盛开的时候，姐夫开着车，拉着父亲，我和妻子、母亲、姐姐陪着，上山来到牡丹园里，父亲下车站了只一小会儿，就嚷头疼得厉害，后来想想，其实那时候癌细胞已经侵入了父亲的脑神经。我无法体会他的身体的各种不适，他说脑袋一直轰轰地响，所有安慰的话在这个时候都变得轻飘飘，只要一出口就会被风吹走，我们除了眼睁睁看着他苦、他疼、他难受外无计可施。今年五月牡丹花开的时候，我们又去了，母亲面对牡丹，形单影只，不停说起父亲去年这个时候的情形。年年牡丹开，年年人不同，只是好花不常开，好景不常在，很多美好的时刻、美好的光阴都会有逝去的一天，我们能做的只能是做好临终关怀，不留遗憾。
去年端午节，街上人流攒动，很是热闹，而我的心乱如麻团。我在荷包摊上给父亲选了个可爱老虎造型的荷包，老虎是父亲的属相，希望这只吉祥虎能给父亲无穷的力量。回到家，我站在父亲躺的沙发面前，弯下身子，把荷包戴在了他的脖子上，父亲难得听话，玩弄着胸前的荷包说，绳子有些短。父亲孩子似的样子让人疼惜。那个时候，父亲已出不了门，沙发、床和阳台的摇椅，是他最后的阵地。我陪他一起坐在阳台上晒太阳，晒着晒着，他睡了，我望着他，想起了曾经的好多日子。想起我读大学时，他写给我的每一封信；想起第一次看见他半躺在沙发上睡着，电视还在演着，顿感岁月已老的心酸；想起看到我酒醉如泥的样子痛心疾首、不得其解的表情……彼刻，他安详轻睡，时光忽然静好，我希望这样的时光能停下来。
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
我以为，我和父亲还应该至少再有一百多天，两个一百多天，一年多。
因为，父亲的眼睛比我们全家每一个人的都好使；因为，疼痛还没有到人所说的最后使用杜冷丁的阶段；因为，父亲虽然饭量锐减，但多少还是能进一些食；因为，父亲还能在我们的搀扶下自己去厕所解手；因为，父亲每出现一些症状比如发热、便秘、血压不稳，都能头疼医头，脚疼医疼地缓解或解决；因为，某次他离开饭桌时忘了拿拐杖一样自如地走到了沙发上，这样的状态无论怎么也能维持一年啊。而且，过来的人都说，换季的时候是个坎，这个坎过了就能维持下去。噤若寒蝉的冬天去了，春天去了，夏天已经来了。父亲的日子不会有多短，我们一家都天真地以为。
事实也似乎如我们预料，早上看一看父亲，看人，说话，很正常。中午看一看父亲，还能吃点羊肉，黄昏看一看父亲，还能发火骂人。甚至，丢在一旁的手机都开始翻看，还能给外出的我打电话，问我事情办得如何，什么时候回来，享受着他从未有过的对我的依恋，我一下子觉得自己很值钱。看父亲吃，看父亲睡，看父亲眼睛睁开，看父亲眼睛闭下，看父亲浑身不舒服，抚摸、轻挠、敲打，他觉得能缓解些，难受了就主动叫我和姐姐，来给他挠一挠。每次挠完，他都叮嘱，去好好洗洗手，仿佛他把自己的病毒带给了我们一样。对父亲，我始终怀有幻想。尽管，西京的大夫去年底就宣判父亲大势已去，不过半年光景。可是，我还是没想过父亲的归期这么快。
看着看着，走过五月，进入六月，父亲的力气在一点点散去，父亲的病痛也一点点扩散。问过医，问过神，问过道，有什么办法呢？ 谁都无能为力。我能做的，仅仅是陪着他。
这个六月，似乎并未预兆，但又不是完全没有，让我们担心的事情还是发生了，父亲的脚开始肿了，一直肿到了小腿上。民间讲，男怕穿靴，女怕戴帽。我忽然意识到不妙，给北京的弟弟发短信：你怕是要回来一趟了。果然6月23日那天下午，父亲忽然对我说，今晚你睡我旁边吧。睡前，我扶他去厕所，蹲了一会儿，啥也没有解下。半夜的时候，他又叫我，说是还想去厕所，我说，不下去折腾了，我给你尿壶。我把尿壶递过去接着，半天没有反应。他侧着身子在床的那一边，我重新躺下，注意着他的动静，不知不觉打了个盹，忽然听见他叫我：宇龙。我翻起身来，他不知什么时候坐在了床上，两只手放在膝盖上。我扳他的肩膀，问咋啦？他不言语，保持着固定的姿势，埋着头。以前晚上他难受睡不着的时候，也会像这样起来坐着。我想肯定又是难受极了，无法入睡，这样坐着也许会好受些。
不知不觉我恍惚又打了个盹，再睁眼时，天露曙光，已是6月24日的清晨，父亲还那样坐着。谁都没意识到父亲从此再也没有说出一句话。我终于发现了父亲眼神的不一样，看着好像在看你，但又像没有正视你，眼珠朝向一侧，怎么叫，都不吭声。赶紧去叫大夫，手忙脚乱，除了在他身上继续输液似乎再也没有任何办法。他疼爱的孙女来的时候，怎么叫爷爷，都呆呆地不作声。针头刺进皮肤，也没有一丁点儿应激反应。大夫说，人已经成了木僵状态，原因可能是高渗性非酮症糖尿病昏迷，或者癌细胞转移到大脑造成脑水肿，具体是什么，不得而知。正当我们毫无针对性施救的时候，弟弟进门了，这时候父亲已经完全不认识人了。显然，弟弟比我更乐观地以为情况不会这么糟，父亲不会走这么快。
中午的时候，父亲开始一口一口往外吐黑水了。我知道，他是在清理自己的内脏，为离去做最后的准备。我们扶着他的头，用盆子接着，一会儿一口，一会儿一口，呕吐，喷溅，那么有力，完全不像是一个就要咽气的人。持续了五六个小时，父亲以这样的方式在向我们诀别。夜幕降临的时候，窗外雨越来越大，忽作倾盆状，满世界全部被雨声所充斥，惊心动魄，窗户玻璃发出猛烈的撞击声，像是有人拼命敲打要进屋来，我感到天幕破了一角，人世流离，满目凄楚，整个世界倾斜了。
我们的心被大雨敲成了碎片，我们双手战栗着，接完父亲口中吐出的最后一口黑水，看着的父亲的眼睛黯淡下去，声息渐弱。父亲的三个孩子，一女两儿，都在父亲身边，还有一个孙女，一个外孙女，一个也不少，父亲该多爱我们啊，虽然没有说上最后一句话，但是还是亲眼看到了我们每个孩子。我相信，他是在心里给我们说了好多话，好多平时常说的话。父亲已经起身了，走在了远去的路上，一张白纸，遮住了父亲的面容，隔开了我们与他的世界。在临近子夜的瓢泼大雨中，陪伴我们79年的父亲，生命停格在了2018年的6月24日11时。
我们都在，像小时候一样，围在父亲身边，抚摸父亲的脸，紧紧抓住父亲的手，最后一次给父亲理发，擦洗身体，换衣裳，父亲哪里像一个五脏俱损的人？父亲的全身那么干净，衣裤里清清爽爽，肌肤洁白，容颜安慈。
大雨如注，下了一天一夜。
六月，是故土一年里最好的时节，麦苗熟透，瓜果飘香，树木苍翠，碧空如洗，这是父亲最喜爱的时候吧。
从山东原籍辗转西北，父亲没有权利选择他的出生，他生在了家园沦陷，日寇入侵的战乱年代，成长在和平的阳光下，成就在知识分子普受惠泽的新时代。父亲有权利选择自己的走，他走在了硕果累累的季节。他看到了，随后，我的长篇新作一度成为热词，女儿进入文学研究所，深得导师器重。父亲选择走在这样的季节里，充满了深意和自信。
一年了，父亲的坟上鲜花盛开，草木葱茏，那是父亲的手臂在向我们挥舞，是父亲的思念在承接天地。再次面对父亲，母亲跪地啼哭，难以抑制，她说：这世界多美啊，越来越美，这世界多丰富啊，什么都有，就是没有了你。我心戚戚，悄悄对父亲说：你别藏了，还是告诉母亲吧，你从未远离，一直在，真的。你还要告诉她，她的安康就是我们大家的幸福，一定要好好的。
这一年，妻子说，你越来越像老爸了。是的，我偶尔会在恍惚间，觉得自己的异样，忽然间走路姿势就变了，忽然间就分外顾家了，忽然间就吃饭速度快了……我疑惑不解地问自己，就这么着，我成了父亲吗？父亲以他的离去，换得了我的真正成长。我要告诉所有亲人，从今以后的日子，到处都是父亲，只有父亲。
今夜，雨又落下来了，今年的雨，也是去年的雨。父亲，是你乘坐雨滴回来了吗？你知道吗，从去年的今天开始，我们爱上了雨，因为你就坐在雨花的中心，双手扶膝，慈祥安静，像一尊佛。
永远坐在雨花里。
此刻，只有夜雨。
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
作家传略
马宇龙 男，汉族，中国作家协会会员。1971年1月生，祖籍山东济宁，现为甘肃平凉市文联副主席、市作家协会主席。曾在《当代》《人民文学》《人民日报》《清明》《滇池》《星星诗刊》《芒种》《飞天》《延河》《阳光》《延安文学》《诗歌月刊》《黄河文学》《散文世界》《南方周末》等报刊杂志发表小说、诗歌、散文700多篇（首）。2018年6月在《当代》长篇小说选刊发表长篇小说《楼外楼》。出版诗集《瘦弦流响》《大风过耳》《江湖秋水》（与人合著）；长篇小说《天倾残塬》《山河碎》和《江河谣》；散文集《穿过血液的河流》。曾获甘肃省第六届、第七届黄河文学奖、人民文学第五届“观音山 美丽中国”游记征文佳作奖等。
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
联系客服
