在尼泊尔的气息里沉醉
文/陆渭南(江苏）
尼泊尔是个有气息的国度。每每想起，咖喱一味仍在鼻息间浮动。
飞机在香港转航，在夜色渐浓时飞越喜马拉雅山系上空，我们将在尼泊尔首都加德满机场稍事休息。空姐送来的饭菜，已被咖喱濡染。
对于咖喱的气味，人们是截然分明的两种态度，一种是享用，一种是拒绝，爱憎可谓分明。
如果按我走马观花的所见所闻，尼泊尔绝对不像中国那样地大物博，这是显然的，更不像中国那样有平畴万顷，一望无际。悬挂在山崖上的尼泊尔，玉米、土豆、水稻是进入游客眼帘的风景，瘦小、不成规则却经常回放。于是在餐桌上，可以看到它们以食物的方式呈现。我们在沿路不止一次看到小颗粒的土豆，个头大小不均，是绝对的原生态低产量。
事实上这个国家的建筑还有植物统统被挂在山坡。车行一路，速度慢，且颠簸。倘若在路上看到一匹白马不加任何配鞍，优雅地漫步，你真的不必讶异，更不必怀疑自己的眼睛，这不是穿越，是真相。
牛、羊、狗，都以慢生活的方式生活在尼泊尔的任何场景，而在建于2000多年前的世界上最辉煌的佛教寺庙“斯旺那布”、在加德满都老皇宫，在哈努门达卡宫博物馆前，来自世界上任何一处的游人都放慢了脚步，尼泊尔本土的年长男子，席地而坐在寺庙的各个角落，从日出至日落，早上我们见过他们苍茫的眼神，晚上他们还是那眼神，凝视着一个方向，或者不是凝视，而是目光散漫的，毫无目标地投放在远方，他们的眼里没有游客，见多了，也倦于看这些流动的杂乱无章的影子，他们似乎连坐姿都不改分毫，时光在他们的世界里没有态度，没有性子。狗狗们也是慵懒的，也许这里的狗是世界上最懒的，你的所见里，所有的狗都在打盹。游人，它们是看都不愿意看一眼的。
如果说尼泊尔的气息里最炽热的，那便是这禅香。
行程还在继续，不待见咖喱的也不被咖喱待见，江南水土哺育出来的许多人，已彻底被咖喱一味击昏，胃液已不能接受哪怕一点点的咖喱搅拌的食品，虾、土豆、薄饼、面条，但凡有红色作料的影子，则绕道而行。我便是其中之一，被浓郁的气息熏染的胃，已蠢蠢欲动，喉咙处也屡屡作呕。
可是另一部分人，却安然享用这热情作料相伴的美食：咖喱饭、咖喱土豆、咖喱炒饭、咖喱鸡。你之毒药我之蜜糖，于是这部分人就在别人的注视里微笑了，什么叫入乡随俗呢，什么叫吃货呢？什么叫驴友？终究是我走的地方太少，对各地的食物缺少融合。挑食，是对家乡口味的狭隘忠诚。
尼泊尔的气息里，还有一味，就是茶香。旅游指南里，会写明你可以带些阿萨姆茶或大吉岭茶回来。但一般人可能受不了阿萨姆茶的气息。
又是气息。有朋友热心地说，它是可以改造的茶，比如做成精致的奶茶。而大吉岭茶不是尼泊尔本土茶。
尼泊尔的老街上，茶叶专卖店里卖的茶，用木盒子装着，上面雕刻着大像或花枝图案。盒子上有英文标识的绿茶字样。尼泊尔茶生长在离天最近的空旷山脉，与常年的云雾缭绕为伴，初看茶叶，以为是红茶，但一经水泡，绿茶淡雅的清香会飘出来。
在尼泊尔，我终于得到了一直想要的旅游目的，那就是遗忘与被遗忘。我们沉重的肉身，在佛的国度，在偏远的杜利凯尔的雨夜，轻盈得如同仙子。
从加德满都坐大巴去往杜利凯尔。它是山中小镇上一家华丽的宾馆，是有钱有情调的人安放睡眠的地方。住下来的目的是为了第二天看喜马拉雅山的日出及神秘的鱼尾峰。为了住在这里，我们在路上颠簸了200多公里，车开了6个半小时，这些也就算了，想着第二天能看到地球最高点的日出，一切都是值得的。而且，既为旅人，在哪里落脚都是一样的。
各自领了钥匙与WIFI密码找到自己的房间。
一进门，惊叫声从各个房间传来，我们怕是住进了瑶台仙境。空气清冽湿润。鲜花盛开。绿色浓得化不开，乌鸦的叫声仿佛从费瓦湖追到了这里，它们忘情地叫，好像有着某种迫不及待的使命。窗外浩大美景泛滥。宽大的阳台上放了一桌两椅，眼前的高山就是喜马拉雅山系。此时落日已沉没，天边是浑厚的云团。
杜利凯尔曾经是尼泊尔到西藏古代贸易路线上的重要一环，有500多年历史。这里是观赏喜马拉雅雪山全景和日落的最佳位置之一。如果天气晴朗，能见度高，还能看到世界第一高峰——珠穆朗玛峰。遥望前方喜马拉雅山脉，它像一条玉带横跨在空中，加上天空中变幻无穷的云层，壮丽的景色震撼人心。
一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一
杜利凯尔后院，满眼山景。玉米地覆盖在陡坡上，有一个农妇在地里劳作，游客看来她像在倾斜的一幅画里，绿意浓郁，湿气厚重，不知农妇的膝盖可疼？关节有没有炎症？自此，农妇劳作的画面一直留在我的记忆里，挥之不去。
放下行李，大家就各自消失了。仿佛每个人都带了不可告人的秘密，急于要找一棵树，把自己的秘密悄悄地放入树洞中，然后，封印，转身即天涯。我一个人到了路边，顺着中尼公路走了一段。路边有一家小学，看起来非常美。 1814年英国入侵，迫使尼泊尔将南部大片领土割让给英属印度，并在尼泊尔享有多种特权，尼泊尔外交受其监督，沦为半。历史的烟雾云已散，尼泊尔官方语言仍是英语，这给这个国家平添了对外开放的国际化气息。
山中的景色是自然的原色，我一个人走在一条斜坡上，到处看看。眼睛奢侈到极点，我甚至以为自己不近视了，清晰地看得到很远的地方。天幕低垂，空气中有饱满的水气，时光不语。正前方就是中国，离杜利凯尔3小时车程，一条叫做中尼公路的小路就在我的脚下延伸。在这里，没有人知道我是谁，我就是那只黑色的鸟，就是路旁沉默的一棵野生的果树，或者是银灰色的云团。暮色苍茫，远山含黛，此回远行我的心里还藏着一个秘密，想一个人看晚上夜幕的星星，我相信，这山中的夜空一定会呈现无数颗星星，像我儿时见到的一样。时序正排到伏天，天上应该有亮亮的银河，我要用裸视去观察它们，重温散落在银河里的无数儿时梦想。
往前走了大约1000米，我甚至确信再走下去，我一个人就步行回到中国的土地上了。可是，我怕失踪，老早就没有胆量与资格失踪。很迟我才步行回来，失落得很。
夜露重重，浓雾隐没了阳台。有人在阳台上泡上了一杯阿萨姆茶，瞧她气定神闲的样子，瞧她随遇而安的样子，我羡慕极了，我感觉到了她灵魂的香气。她的灵魂里有一杯香气浓郁的茶，她让茶成为精神的伴侣。而阿萨姆茶的气息，此刻，显然不属于尼泊尔的气息。
清晨6点，是导游昨夜吩咐看日出的时间。拉开窗帘的一刻，心就沉下了，没戏，雾浓得跟尼泊尔的牛奶一样稠。
我的失望却转瞬即逝，因为很快我被热情的浓雾吸引。人处异国，物我两忘，是真正人生的一次逃遁与自我观照。
乌鸦起得真早，它们在空中低飞，叫声狂妄。院中是植物的王国，三角梅长到了四层楼高。独步院落，在浓雾的早晨，在他乡，每位游客彷佛都是在寻找自己的人生。我们何尝不是，走到了高山上的一个内陆国，想听一听梵音，拜一拜众神，托万神给我们清醒的头脑，参悟复杂的人生。人的一生无一不是在寻找自己以及倾听内心。
朋友因为没有看到日出，一直埋怨，嘀咕道，就不应该选雨季来，她对尼泊尔的一切都不满意，一直拉长了脸。她的情绪影响到我。我历来不争，不记，只随心而行，处之安然，所以以后的几天我一个人走，所见之处，皆顺心顺意。
旅游看得出一个人的天性，与现实抗争，与命运抗争，到底是心中有志气，但往往似乎不争更能圆满，不争包含着隐忍与成就。
我到尼泊尔，无非是想得到神明的指引，让心情安宁。
从尼泊尔回来已有些日子了，那里的风物如此鲜明地刻在记忆里。尼泊尔，一个让你无法不敬畏的国度。这个虽贫穷但神秘的国度，物质资源相对匮乏，生活水平相对低下，但它的人民却很淡定，在自己充实的精神世界里，宁静自如，微笑地面对每一天。
一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一
作家传略
陆渭南 江苏省作协理事，镇江市作家协会副主席兼秘书长，镇江报业集团主任编辑，镇江市文联艺术家委员会成员。1993—2010年，镇江报业集团记者、编辑、副主任、主任。现为《镇江画报》采编总监。出版杂谈集《像一朵莲那样萌》，长篇小说《纸媒无故事》（获镇江市委宣传部五个一工程奖），散文集《缘起今生》《吹不散的记忆》等文学作品4部。参与《慈善布衣》《一条路与一个时代》《雪域高原的镇江海拔》（获镇江市委宣传部五个一工程奖）等多部报告的采写。《壹周刊》报纸专栏作家。
联系客服
