在尼泊尔的气息里沉醉
文/陆渭南(江苏)
尼泊尔是个有气息的国度。每每想起,咖喱一味仍在鼻息间浮动。
飞机在香港转航,在夜色渐浓时飞越喜马拉雅山系上空,我们将在尼泊尔首都加德满机场稍事休息。空姐送来的饭菜,已被咖喱濡染。
对于咖喱的气味,人们是截然分明的两种态度,一种是享用,一种是拒绝,爱憎可谓分明。
如果按我走马观花的所见所闻,尼泊尔绝对不像中国那样地大物博,这是显然的,更不像中国那样有平畴万顷,一望无际。悬挂在山崖上的尼泊尔,玉米、土豆、水稻是进入游客眼帘的风景,瘦小、不成规则却经常回放。于是在餐桌上,可以看到它们以食物的方式呈现。我们在沿路不止一次看到小颗粒的土豆,个头大小不均,是绝对的原生态低产量。
事实上这个国家的建筑还有植物统统被挂在山坡。车行一路,速度慢,且颠簸。倘若在路上看到一匹白马不加任何配鞍,优雅地漫步,你真的不必讶异,更不必怀疑自己的眼睛,这不是穿越,是真相。
牛、羊、狗,都以慢生活的方式生活在尼泊尔的任何场景,而在建于2000多年前的世界上最辉煌的佛教寺庙“斯旺那布”、在加德满都老皇宫,在哈努门达卡宫博物馆前,来自世界上任何一处的游人都放慢了脚步,尼泊尔本土的年长男子,席地而坐在寺庙的各个角落,从日出至日落,早上我们见过他们苍茫的眼神,晚上他们还是那眼神,凝视着一个方向,或者不是凝视,而是目光散漫的,毫无目标地投放在远方,他们的眼里没有游客,见多了,也倦于看这些流动的杂乱无章的影子,他们似乎连坐姿都不改分毫,时光在他们的世界里没有态度,没有性子。狗狗们也是慵懒的,也许这里的狗是世界上最懒的,你的所见里,所有的狗都在打盹。游人,它们是看都不愿意看一眼的。
如果说尼泊尔的气息里最炽热的,那便是这禅香。
行程还在继续,不待见咖喱的也不被咖喱待见,江南水土哺育出来的许多人,已彻底被咖喱一味击昏,胃液已不能接受哪怕一点点的咖喱搅拌的食品,虾、土豆、薄饼、面条,但凡有红色作料的影子,则绕道而行。我便是其中之一,被浓郁的气息熏染的胃,已蠢蠢欲动,喉咙处也屡屡作呕。
可是另一部分人,却安然享用这热情作料相伴的美食:咖喱饭、咖喱土豆、咖喱炒饭、咖喱鸡。你之毒药我之蜜糖,于是这部分人就在别人的注视里微笑了,什么叫入乡随俗呢,什么叫吃货呢?什么叫驴友?终究是我走的地方太少,对各地的食物缺少融合。挑食,是对家乡口味的狭隘忠诚。
尼泊尔的气息里,还有一味,就是茶香。旅游指南里,会写明你可以带些阿萨姆茶或大吉岭茶回来。但一般人可能受不了阿萨姆茶的气息。
又是气息。有朋友热心地说,它是可以改造的茶,比如做成精致的奶茶。而大吉岭茶不是尼泊尔本土茶。
尼泊尔的老街上,茶叶专卖店里卖的茶,用木盒子装着,上面雕刻着大像或花枝图案。盒子上有英文标识的绿茶字样。尼泊尔茶生长在离天最近的空旷山脉,与常年的云雾缭绕为伴,初看茶叶,以为是红茶,但一经水泡,绿茶淡雅的清香会飘出来。
在尼泊尔,我终于得到了一直想要的旅游目的,那就是遗忘与被遗忘。我们沉重的肉身,在佛的国度,在偏远的杜利凯尔的雨夜,轻盈得如同仙子。
从加德满都坐大巴去往杜利凯尔。它是山中小镇上一家华丽的宾馆,是有钱有情调的人安放睡眠的地方。住下来的目的是为了第二天看喜马拉雅山的日出及神秘的鱼尾峰。为了住在这里,我们在路上颠簸了200多公里,车开了6个半小时,这些也就算了,想着第二天能看到地球最高点的日出,一切都是值得的。而且,既为旅人,在哪里落脚都是一样的。
各自领了钥匙与WIFI密码找到自己的房间。
一进门,惊叫声从各个房间传来,我们怕是住进了瑶台仙境。空气清冽湿润。鲜花盛开。绿色浓得化不开,乌鸦的叫声仿佛从费瓦湖追到了这里,它们忘情地叫,好像有着某种迫不及待的使命。窗外浩大美景泛滥。宽大的阳台上放了一桌两椅,眼前的高山就是喜马拉雅山系。此时落日已沉没,天边是浑厚的云团。
杜利凯尔曾经是尼泊尔到西藏古代贸易路线上的重要一环,有500多年历史。这里是观赏喜马拉雅雪山全景和日落的最佳位置之一。如果天气晴朗,能见度高,还能看到世界第一高峰——珠穆朗玛峰。遥望前方喜马拉雅山脉,它像一条玉带横跨在空中,加上天空中变幻无穷的云层,壮丽的景色震撼人心。
一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一
杜利凯尔后院,满眼山景。玉米地覆盖在陡坡上,有一个农妇在地里劳作,游客看来她像在倾斜的一幅画里,绿意浓郁,湿气厚重,不知农妇的膝盖可疼?关节有没有炎症?自此,农妇劳作的画面一直留在我的记忆里,挥之不去。
放下行李,大家就各自消失了。仿佛每个人都带了不可告人的秘密,急于要找一棵树,把自己的秘密悄悄地放入树洞中,然后,封印,转身即天涯。我一个人到了路边,顺着中尼公路走了一段。路边有一家小学,看起来非常美。 1814年英国入侵,迫使尼泊尔将南部大片领土割让给英属印度,并在尼泊尔享有多种特权,尼泊尔外交受其监督,沦为半。历史的烟雾云已散,尼泊尔官方语言仍是英语,这给这个国家平添了对外开放的国际化气息。
山中的景色是自然的原色,我一个人走在一条斜坡上,到处看看。眼睛奢侈到极点,我甚至以为自己不近视了,清晰地看得到很远的地方。天幕低垂,空气中有饱满的水气,时光不语。正前方就是中国,离杜利凯尔3小时车程,一条叫做中尼公路的小路就在我的脚下延伸。在这里,没有人知道我是谁,我就是那只黑色的鸟,就是路旁沉默的一棵野生的果树,或者是银灰色的云团。暮色苍茫,远山含黛,此回远行我的心里还藏着一个秘密,想一个人看晚上夜幕的星星,我相信,这山中的夜空一定会呈现无数颗星星,像我儿时见到的一样。时序正排到伏天,天上应该有亮亮的银河,我要用裸视去观察它们,重温散落在银河里的无数儿时梦想。
往前走了大约1000米,我甚至确信再走下去,我一个人就步行回到中国的土地上了。可是,我怕失踪,老早就没有胆量与资格失踪。很迟我才步行回来,失落得很。
夜露重重,浓雾隐没了阳台。有人在阳台上泡上了一杯阿萨姆茶,瞧她气定神闲的样子,瞧她随遇而安的样子,我羡慕极了,我感觉到了她灵魂的香气。她的灵魂里有一杯香气浓郁的茶,她让茶成为精神的伴侣。而阿萨姆茶的气息,此刻,显然不属于尼泊尔的气息。
清晨6点,是导游昨夜吩咐看日出的时间。拉开窗帘的一刻,心就沉下了,没戏,雾浓得跟尼泊尔的牛奶一样稠。
我的失望却转瞬即逝,因为很快我被热情的浓雾吸引。人处异国,物我两忘,是真正人生的一次逃遁与自我观照。
乌鸦起得真早,它们在空中低飞,叫声狂妄。院中是植物的王国,三角梅长到了四层楼高。独步院落,在浓雾的早晨,在他乡,每位游客彷佛都是在寻找自己的人生。我们何尝不是,走到了高山上的一个内陆国,想听一听梵音,拜一拜众神,托万神给我们清醒的头脑,参悟复杂的人生。人的一生无一不是在寻找自己以及倾听内心。
朋友因为没有看到日出,一直埋怨,嘀咕道,就不应该选雨季来,她对尼泊尔的一切都不满意,一直拉长了脸。她的情绪影响到我。我历来不争,不记,只随心而行,处之安然,所以以后的几天我一个人走,所见之处,皆顺心顺意。
旅游看得出一个人的天性,与现实抗争,与命运抗争,到底是心中有志气,但往往似乎不争更能圆满,不争包含着隐忍与成就。
我到尼泊尔,无非是想得到神明的指引,让心情安宁。
从尼泊尔回来已有些日子了,那里的风物如此鲜明地刻在记忆里。尼泊尔,一个让你无法不敬畏的国度。这个虽贫穷但神秘的国度,物质资源相对匮乏,生活水平相对低下,但它的人民却很淡定,在自己充实的精神世界里,宁静自如,微笑地面对每一天。
一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一
作家传略
陆渭南 江苏省作协理事,镇江市作家协会副主席兼秘书长,镇江报业集团主任编辑,镇江市文联艺术家委员会成员。1993—2010年,镇江报业集团记者、编辑、副主任、主任。现为《镇江画报》采编总监。出版杂谈集《像一朵莲那样萌》,长篇小说《纸媒无故事》(获镇江市委宣传部五个一工程奖),散文集《缘起今生》《吹不散的记忆》等文学作品4部。参与《慈善布衣》《一条路与一个时代》《雪域高原的镇江海拔》(获镇江市委宣传部五个一工程奖)等多部报告的采写。《壹周刊》报纸专栏作家。
联系客服