让人民感动的作家
一一读《张登宽新作选》有感
文／祁金利
在枣庄日报社,大家都亲切地称张登宽为“老师、老大哥”,大家从心里服气他,佩服他,尊重他。他普通得像路边的小草，高大得如森林里的参天大树。因为长期在高校工作，我习惯把才高德劭的人称为老师，因而我也一直称张登宽先生为张老师。
张老师出生于农民家庭，用他的话说，“是在盐碱地长大的。”他的故乡过去是盐碱地，遇到泛大碱,颗粒无收。那年泛大碱,父母亲逃荒来到南京一个叫“一枝园”的地方落脚，因爬火车，路途颠簸，在大娘婶子围着的“人墙”里提前生下了他,当时夜深漆黑,他排行老四，取名“四黑”。乡亲们说，生时不吉利，以后没有好日子过。有几件童年往事，他至今记忆犹新。那次母亲外出，他偎靠在邻居王家门旁看他家人吃水饺，王婶硬是用眼将他瞪得哭着低头走了；小时候他长得又白又胖，惹人喜爱，一个无后的资本家要用一辆两头骡马的马车换他，乡亲们纷纷上门祝贺,父亲却坚定地说,老婆孩子不让人，田地边子不让人；呀呀学语时，他跟随母亲上街走丢了，全家人和父老乡亲在大街小巷找了一个多星期。那天深夜，父亲沙哑地呼唤着他的乳名，他哇哇地大哭，父亲冲进来紧紧地把他抱在怀里；“文革”中，他随母亲到上海堂舅家找书读，因堂舅是“反动资本家”，正被人双手绑着头戴高帽押着游街；一天，他正读着普希金的诗，做了居委会主任的父亲受人诬陷，含着泪被押送回原籍，不久，他们全家也被迫回到了老家。后来，父亲虽被平反，但从此染上重病，一蹶不振。喜爱诗词的父亲和出身书香世家的母亲，一直严格要求他“诗书继世长”，12岁那年家乡旱改水，水稻获得丰收，父亲让他以此写首诗，他一气呵成叙事诗《传喜讯》，被《淮海报》《新华日报》先后刊登，后又被选入小学语文课本，乡亲们称他为“神童”。张登宽十四、五岁的时候，他的父亲因疾病去世，母亲后来积劳成疾，也离开了他。成为孤儿的他，经常饿肚子，几次被饿昏。他曾只身爬火车去乌鲁木齐表哥那找工作，坐在连接车厢之间的车轴上，几天几夜，全身似乎被冻僵了，险些丧命。他爬火车去南京、合肥投亲，失望而归，只好又回到故乡。他几乎天天写诗，在父亲生前他曾写了首叙事诗《大道越走越宽广》，父亲多次提出修改意见，说这些意见“仅供参考”，后来这首诗被选入《江苏诗选》。
“文革”中，到处成立毛泽东思想宣传队。当时刚满15岁的他，在生产队执导了话剧《六号门》，演出几十场，又在大队宣传队做编剧、导演，在当地很有点小名气。因此，先是被贫下中农推荐做了农业学大寨工作队员，后来做了民办教师。那年，全公社水稻突生稻飞虱，大面积减产，有的地块颗粒无收，上级追查，公社组织专人写报告，但多次未被上级通过，有人提议张登宽来写，谁知一稿竟通过了，成为传奇。他带的班级，考试比赛成绩超过了公社中心校，在当地一时成为佳话。由于个别人私心作祟，他做农业学大寨工作队员、民办教师5年，分文未得，全靠亲友接济，他既不说，也不找。有人说，他只要送瓶当时廉价的“洋河大曲”，就可以和对方握手言和了。从小就倔强的他，只屈服于缪斯。由于出色的工作，他被批准为正式教师。“文革”后，一位副乡长从县教育局为他要来了300元的补助款。当然，这是后话。那年，全县重点中学土山中学缺少语文教师，一时调不到人。从山东解放战争过来的老革命，曾做过邳县副县长、县中校长，当时为教育局局长的王民提议：教学成绩突出，作品选入过小学语文课本的张登宽，可以调来担任中学语文教师。土山中学进人很严格，有人担心张登宽能否胜任，他专心致志，全身心扑在工作上。这一年，两个初中毕业班升学考试，每班都是50余名学生，张登宽所带的班级只有几名学生落榜，全校轰动。县教育局在土山中学召开经验交流现场会，张登宽被评为优秀教师，被安排作经验介绍。至今张登宽有个难以弥补的遗憾，直到王民县长去世，他都未曾拜访过他。同时，张登宽一直坚持业余文学创作，经常有作品散见于报刊杂志。他和人合作的刊载于上海《萌芽》杂志的报告文学《中原拍卖录》，获“萌芽”文学奖，被上海电影制片厂改编为电视剧，他也被选为邳州作家协会副秘书长。后经学校推荐，统一参加文化考试，他被徐州师范学院录取。这些年来，他参加了古汉语考试、教师资格、记者资格、英语考试等多达数十项严格考试，都顺利过关，也因此被称为是自学成才的典范。
张老师结婚后,他的头胎男孩不幸夭折，爱人忧郁成疾，辗转多家医院，仅医药费就是个难题。虽是中学教师、业务负责人，那时还是民办教师的他，每月只有不到20元的工资收入，入不敷出，靠借债度日，直到转正。当全村人盖起了砖瓦平房或楼房，他家仍是土墙草房。家中养的鸡下蛋，舍不得吃，都是爱人拿到集市上卖了换回油盐,孩子们的衣服是亲戚给买的或送的旧衣服。他自己穿的衣服都是带补丁的，身上带的钱未曾超过二十元人民币。
家庭虽困窘，但他仍笔耕不辍且成果累累。他与人合著的有关民办教师的报告文学《第三世界的“难民”》,也是他个人生活的写照。他曾因写诗悼念周总理，被关了三个多月的学习班；因同文友成立远方文学社，虽然得到了冰心等许多老前辈、诗人作家的关心和支持，仍因有人告密被“内查”，他们苦苦上访两年多，才得以“平反”。有人劝说这不过是“内查”，何必这么当真。他说,政治上决不能留下任何“污迹”，即使后来他做了党报记者，因为太爱诗，也遇到了不少纠结的事。他坚持诗就是诗，不能成为正义的叛徒，嫖者的奴隶。难能可贵的是，无论阳光灿烂还是风霜雨雪，他总是微笑面向学生，面向讲台，面向社会，他的作品始终充满阳光和朝气，给人一种积极向上的力量。
1989年秋，张登宽以中学业务负责人的身份调到枣庄日报社，先是做了十年的文学副刊编辑。他一个人工作，养活一家人，没有工作的爱人和三个读书的孩子，租着房子住。他两个哥哥在农村老家且年老多病，他还要接济他们。困难可想而知。报社一位副书记主动对他说，你爱人可以到报社干临时工，减轻一点家庭困难。张登宽说，报社不少职工孩子没有工作，应先安排他们。她的爱人至今只拿低保。报社看他家实在困难，救济他家300元钱，那时他是全报社家庭经济负担最重的，他没有接受这笔救济款。报社每次救灾捐款却一次少不了他，他就是这样一个人。他还经常从自己的工资中，给困难的业余作者买稿纸垫付来往路费，住宿招待。他见到弱者就同情，甚至流泪。看见乞讨的老人、孩子，总要掏钱给他们。他好打抱不平。一次乘车途中，一位年轻人欺负一位体弱的老年人，他当众斥责那个年轻人，那人下车时说，我认识你这个骑破“永久”车的记者。后来开车故意撞他，幸亏他躲得及时。诸如此类的事，数不胜数。
因为工作需要，张登宽被调做记者，除了报社安排的日常采访外，主要安排他写大稿，仅在市纪委就写了近两年，连上了三个头版头条，被称为“反腐三章”。全市每个部门他几乎都写过，少则半个月，多则一年甚至两年，成为写大稿、专稿的“专业户”。他经常接受的采写是时间紧、任务重的稿件。他写的稿件，上过《人民日报》《新华每日电讯》《求是》《人民文学》《报告文学》等媒体和文学杂志。有次，市里有个对省电视宣传专题片的任务，已组织有关人员采写了近两个月，但审稿未通过，距离上报时间紧迫，他“临危受命”，不辱使命，夜以继日地完成了任务还获得了奖项。有家企业，对报社写的文章不满意，要撤回已签订的20多万元的业务合同。领导急了，紧急召回正抽调在省里写稿的张登宽“速回救场”，他又连续奋战，他累得腰直不起来，茶饭不思，赶写出了“系列广告稿”。刊登后，这家企业十分满意，非但没撤回合同，还追加了一笔广告费。一对耄耋之年的夫妇，因儿女们不孝，找到张登宽要为他们“伸冤上诉”，诸如此类的事，他都“俯首甘为孺子牛”；有个黑社会头目，当面威胁他说，你再敢管闲事，就敲碎你的脑袋！张登宽将头伸过去，“你现在就敲，否则马上还要揭露你的丑恶！”说得掷地有声，毫不畏惧。这个黑社会头目见到站在面前的是一位真的不要命的硬汉子，便灰溜溜地转头走了。张登宽就是这样地“横眉冷对千夫指”！有个土豪找到张登宽，说只要给我写部树碑立传的报告文学，就送你辆桑塔纳，当年一辆桑塔纳，这在当时可以换好几套商品房呢。张登宽大笑着说，你就是将整个工厂给我，我也不稀罕！有人说，张登宽是捧着金饭碗要饭的“不识时务者”！在近三十年的记者生涯中，他一直被稿件压迫着，未曾过个完整的节假日、星期天，也很少过问家庭的事，至今孩子们对他仍有怨言，可他未曾抱怨过谁。他说，记者的活就是写稿子。常年的超负荷工作，他未老先衰，面黄肌瘦，累得生病、失眠。有一次，赶写一篇万字大稿，站起时当即摔倒了，幸亏有同事在场将他扶起来要送他去医院，他愣是没去，硬撑、硬扛，是他工作中的秉性。同事建议他报“工伤”，他当然不同意。有关领导要他将看病的钱报销，他说没留发票。
上个世纪九十年代中期，张登宽老师受枣庄市委宣传部指派，深入革命老区——枣庄市山亭区采访，用一年多时间采写了山亭区人民脱贫致富的长篇报告文学《大山、悲壮与辉煌》，光明日报社和枣庄市委宣传部联合在北京人民大会堂，召开了有中央领导同志、首都文艺、理论、新闻界专家学者200余人参加的一整天的作品研讨会，作品讴歌的“山亭精神”轰动京华。我当时在清华大学工作，带领十几名同学慕名前往山亭区开展实践学习活动。也正是那一次，我第一次见到了传说中的张登宽老师。记得我俩住在一个房间，大有相见恨晚之感，天文地理、三教九流，畅谈到了深夜。他的博学谦逊、大气厚道、真诚正直，给我留下了深刻的印象。2014年，应许多老革命家和读者的要求，山东文艺出版社再版了这部作品，笔者至今读来都心潮起伏，这就是优秀文学作品的魅力。研讨会刚结束，就有许多人热情邀请张登宽到他们的单位工作。当时，他想去某军区创作室，可经过再三权衡，他还是回到原单位，继续坚持“三贴近”，继续为时代，为人民鼓与呼！
后来，张老师深入到山东省17地市及四大企业采访两年多，采写出版了在全球首个用报告文学单行本的形式，报告一个省的老龄工作，引起极大反响。用《求是》杂志社原副总编辑、著名文艺理论家刘润为先生的话说，“在一般作家不愿涉足的领域发掘出文学瑰宝”。原《人民文学》主编、著名作家程树臻先生曾在《文艺报》专门撰文，称张登宽是一位“全方位深入生活的作家”。
张登宽是一位充满忧患意识，真正站在时代前沿，为劳动大众不懈鼓与呼的作家。他说，绝不能在人民的疾苦面前闭上眼睛，绝不能对人民的呼声无动于衷，绝不能亵渎诗人、记者、作家的名声！在创作上，他曾幽默地说，吃人嚼过的馍没有味道。创作，贵在一个创字，得敢于创新，敢于写别人没写过、不敢写、没能力写的探索题材。他长期坚持“三贴近”，坚持创作上既不雷同别人，更不雷同自己的创新风格，高举探索的旗帜，攀登文学的高峰。几乎他的所有作品，都充满了探索和发现。张登宽在小说、散文、戏剧、新古体诗等领域都有建树，是个多面手和复合型创作者。他的为文一如他的为人值得称道，可以说德艺双馨。虽然在一度流行帝王将相、才子佳人、声色犬马、宫闱秘史，一度流行文化快餐的文坛上，他这样的作家并不总是被关注，但历史的江河奔腾不息，无法被时光冲淡的是精神的凝聚，价值的沉淀。从张登宽身上，从张登宽的作品中，笔者感受到的是家国情怀，大我的境界。仅以他自己或和别人合作的报告文学为例，提出的都是重大的社会问题，反映的都是重大的社会题材，而且大都是系列组合，都曾引起强烈的社会反响和关注。其中有被称作中国“打拐第一枪”的、由三个长篇组成的《风暴三部曲》；有被称作“中国第一忧”的《当代“老贫农”》；有为民办教师“第一次冠名”的《第三世界的“难民”》；有第一次聚焦农村宗教问题的《乡村宗教热》；有“第一次拥抱”的《拥抱缪斯》；有歌坛“第一奇观”的《倾斜的舞台》；有“中国第一问”《谁来救救救孩子》；有第一次全方位展示英雄模范的中国108条好汉的《你就是一个世界》；有“第一次反映雷锋班长”的《证明雷锋》；有全国第一次“三个头版头条”的《反腐三章》；有亘古少有的个人大调研、三部单行本合集的《田野调查三部曲》；有被称作“天下第一断想”的《文学创作断想一万言》，等等。这些作品涉及众多领域，多是首创、唯一。无论从题材、立意、审美，都是一个崭新的世界，让人震撼的同时，给人以美的艺术享受。同时你会发现，这些领域都是一般作家不愿涉足的。
张老师的创作、创新，来源于他多年丰富的阅历，深厚的思想修养、文化素养、艺术学养，以及信仰的力量。他曾说，我这辈子就干了四件事：教书、编辑（书）、读书、写书。他做中学教师及业务负责人共计18年，做了近30年的编辑、记者。可以说教过万名学生，读过万卷书，行过万里路，撰写了万篇文章，影响了万千读者。张登宽从事的职业，以及养成的职业精神，为他的探索创新，奠定了坚实的基础，从某种意义上讲，也是他终身取之不竭的财富，他是位名副其实的学者型记者、诗人、作家。有位专家说，别说写了，让很多人读万首诗、万句断想，都不是件容易的事情。
张登宽是一个真正的拥抱缪斯，热爱诗歌的执著者、创作者。他的诗歌创作，也是一枝独秀，被称为诗坛奇葩。他大学毕业后，在繁重的教学及业务工作之余，仍然坚持业余写诗，读者可以在《人民日报》《诗刊》等刊物上读到他的短诗。或许是厚积薄发，或许是他的坎坷困苦经历，他的6000行带有自传性的长诗《拥抱缪斯》，经中国文联出版公司出版后，受到读者的认可与关注。他曾做过10年的党报文学副刊责编，组织过多次诗歌活动，培养了众多的诗歌作者，因他对诗歌事业的贡献、奉献，被授予“中华诗词终身成就奖”，是当之无愧的。
近年来我们在报刊上读到他不少的哲理微型诗。顾名思义，哲理微型诗，就是带有哲学思辨的微型诗。张登宽的哲理微型诗，有的是三行，有的是两行，甚至有的是一行，有个别诗，因篇幅稍微长一些，可视为“哲理微型散文诗”。总之，这些诗不同于那些三行爱情诗及三行微型诗，根据表达需要决定形式，不拘一格。2017年8月，江苏凤凰文艺出版社出版了《张登宽新作选》，其中主要是哲微诗2000首，这次出版的《张登宽新作选》之“哲理微型诗一万首”，实际上是10400首哲微诗。其中包括上次《张登宽新作选》中的2000首，形成了一股张登宽的“小诗现象”。这些诗主要是现场与感悟，属自由体新诗探索。作者依然保持了探索和创新的风格，面对大千世界，生命的呐喊振聋发聩。独特的观察视角和敏锐的艺术感受，抒情和哲理性的语言，如画的描绘和丰富深蕴的吟唱，历史的品格和文学的魅力，身临其境的现场感和清新简洁的感悟，构筑了历史和诗歌价值的完美统一。虽然是自由新诗的一个后起之秀，但已展现了新诗新的可能，未必不是一条探索成功之路。《张登宽新作选》之“哲理微型诗一万首”，不仅给人以人生真谛，而且给人以美的滋养，我相信会得到诗歌爱好者和广大群众的喜爱。
张登宽是一位探索者、创造者、奋斗者。他做民办教师，因教书育人成绩突出，邳州市委曾专门召开常委会为他转正；他做记者，作品在人民大会堂召开研讨会；他做作家，参加全国青年作家代表大会，成为中国作协会员；他做编辑，被中国报业协会授予优秀编辑；他做诗人，获中华诗词终身成就奖。他工作成绩突出，被枣庄市委、市政府多次记功、嘉奖，还被评为山东省廉政宣传先进个人。他吃的是草，挤出来的是血。用枣庄市委一位老领导的话说，他是头“老黄牛”。也有人说，他是“胸前挂满勋章的乞丐。”用刘润为先生的话说，“由于他的创造，不去迎合市场和时髦，至今未能在文坛上取得应有的地位，这无疑是令人遗憾的”。对于张登宽来说，令人遗憾的事很多。他著作等身，却债台高筑；他力行奉献，不求索取；他多愁善感，不入庸俗，不善社交，更不会称兄道弟；他不懂得矜持和圆通，童心未泯，具有非常典型的诗人气质和磅礴的诗人激情；他爱憎分明，坚持正义，有尊严地活着；他做人大度，有大海胸襟，厌恶小肚鸡肠；他性格朴素，穿着朴素，从不张扬；他做人阳光,作品阳光,给人温暖；他鞭挞假、丑、恶，颂扬真、善、美……他至今不识秤，买东西不讲价钱,不知自己工资多少。到报社工作20多年后，在好心人再三劝告下才参评副高职称，有的年轻同事已是正高了,而且他被评为副高后,从此不再参评。他说,曹雪芹是什么职称,什么级别。由于他的倔强和坦诚,连不理解的人都震惊和佩服。当下这种人凤毛麟角，物以稀为贵了，因此被人称为“长不大的傻子”。我想我们的社会需要更多像他这样的“傻子”！这样的傻子不是太多了,而是太少了！ 但我们相信这样的傻子一定会多起来！
在报社的一次改革民意测评中，130人参评，他得了128票，全报社得票率最高。有人说，他是前行路上的“永动机”。最近，正当他整理哲理微型诗一万首、文学断想一万句时，突发脑梗阻被送往医院救治，他说是缪斯挽留了他，没想到一个月后，他因脑梗阻复发被120送进医院抢救，当时他已昏迷不醒。抢救过来后，他却嘱咐家人，不要告诉任何人，不要给别人添麻烦，当时唯一在场的老朋友泣不成声。我们祝愿张登宽老师早日康复，这位让人敬重、让人感动、让人流泪的诗人！
（祁金利，现任中共北京市委统一战线工作部副部长。清华大学法学博士，研究员。）
一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一
联系客服
