名家书简
背影·父爱·朱氏范式
——致蔡景玲老师函
景玲老师：
你写的以纪念父亲为主题的文章——《世上最疼我的那个人》一文，我看了两遍，由于时间关系，你的其它文章我只大致浏览了一下。从文本阅读、作品赏析的角度，仅以此文为例，我大略谈谈我的阅读体会和收获。
文章表达的情感是真挚的，是散文的路数。
你对令尊的怀念情感是饱满的，令尊抚养六个儿女，都成家立业，各司其职，自食其力，这在一个县城，是极少数家长才能做到。源于邓公改革了高考政策，源于你和你的兄弟姐妹的天份、努力和充分用好了政策资源和机遇资源。能有这样的家长，值得骄傲，值得永远怀念！
一个有趣的比较主题是——朱自清（字“佩弦”）先生的《背影》一文，与你的文章可做一比较解读。
相似处，两文都是怀念严父；都是歌颂父亲；都是尽为子女者之人伦孝道。
不同处，朱先生是在求学阶段，在北平（徐州、南京浦口与北平形成了空间距离和情感距离，为抒写离愁别绪蓄了势，形成了铺垫）。是个由穷学生到穷教书匠。他是儿子（男性）歌颂父亲。父亲还在世。写出了时代的动荡不安，民生凋敝。
你的文章是在教书就业阶段，在你的家乡，是由苦读的穷学生到小资（中产阶级）的经济基础。是女儿身（女性，更方便抒发情感，男性写男性不易出彩，哪怕是子与父！）。是父亲刚去世。
朱先生文的风格和情调是“中和之音”、“中和之美”。《背影》一文，弃正面，择侧面（背影），写背影是两实一虚。文章的情调是淡淡的哀愁，是“愁”的况味，这种况味，易唤起人类记忆深处最脆弱的泪泉，是以共性的美感穿越了时代，跨越了空间。你的文章是“痛”，或者说是“悲”。其实，令尊89岁仙逝，已属于高寿。子女个个成家立业，总之子女们是有了社会角色，令尊幸福指数并不低。
以佩弦先生的《背影》为镜，树起了其中创作一格的美文标准。
朱先生文之所以成为经典，原因有四——
1.中和之美。驾驭节制情感，哀而不伤。
2.选材严格。只写传主的一个侧面，不写完整，不写全面。只逮灵魂。截取一个横断面（瞬间）。
3.追求真实。写出时代的动荡，家境萧索，父悲子惆，时代感强，现实意义蕴涵其中，是士阶层和小资产阶级的代表作。历来写奔丧，悼亡的主体，写悲痛，往往写的近于痛不欲生；写惆怅，又往往写得易流于失魂落魄。朱先生以事后追忆往事的角度，运笔节奏从容不迫，营造了一种“淡淡哀愁”的美感意境，而避免此类主题写作的气象虺隤（hui tui——绍兴方言）之通病，（引自孙伏园：《孔乙己》，收《鲁迅先生二三事》。全书收《鲁迅回忆录》（专著，上册），北京出版社，1999年出版。）
4.艺术创新。朱先生苦心孤诣，精心结撰，善构思、善白描、善造境。在朱先生笔下，工笔摩写下了父亲费力过铁道买橘子的情景，从“走去”——“探身”——“爬下”——“攀下”——“移脚”——“倾身”------，一一写来，如一个个特写妙镜，历历在目，如临其境。仅是一浪一花，一枝一叶，已呈现出了朱先生散文艺术综合创新的卓越素养。它的绘画美、音乐美、动态美，浑然一体，镕铸一炉，炉火纯青。内在的草蛇伏脉是作者的心境、思想、器识、神宇。如果沿着朱先生的散文作伏脉，可追溯到他的学术抱负和志业。创作是他的娱乐，学术和教书是他的职业。他自1930年起担任清华大学中文系的系主任（那一年，朱先生32岁），他的志趣就主要转向了“诗歌史”、“批评史”的研究，自此以后基本没有“娱乐”（创作）。他以仅仅半个世纪的生命历程，高密度走完了“诗人——学者——思想家——教育家——躬行者”的旅程。是难得的集创作、学问、事功于一身的知行合一者，是有真学问的思想，有真思想的学问。
自新文化运动以来，朱先生仅仅以十年的探索，形成了美文高峰，以散文创作的实绩，标识了白话文取代文言文的生命力。而像《荷塘月色》的写景散文，引读者走入梦幻仙境，陶然忘机，妙不可言，更被誉为是“古典文学”与“白话文风”的有机融合，在发表的当时就被看作是圆润运用白话文字的典范。
对比之下，你的文章，与令尊（传主）的三个距离没有拉开，一是时间距离，二是空间距离，三是情感距离（尚未过滤、升华）。
话题还是回到你的文章，从艺术的角度分析，在立意、选材、结构、铺线、想象、语言、风格等方面你都结撰尚浅，笔力尚嫩。
你的写作风格或者说你的艺术观、美学观、哲学观尚在一个磨练、探索、成长、成熟过程中，而朱先生那时已经形成了（或者说成熟了）他的美学观、艺术观、历史观、哲学观。
所以，还是古人说的“功夫在诗外”，“穷者而后工也。”
朱先生的大学时代是在我校哲学门度过的，是我系同仁的前辈。系里至今还流传着许多关于朱先生求学的美好的故事和佳话。
本来是赏析解读你的大作，结果是神往于佩弦先生的“背影”及其学术抱负，不知是不是离题太远？朱先生的为人为文是有信仰有坚守的知识分子共同敬仰的，是民族乃至人类的良知。
今天与你一起重新回望这座文学与学术、思想的高峰，也是为时下的文风立起一杆标尺，取法乎上，攀登不止。当然，文无定法，不定一尊。朱先生的文风也只备一格。后人也有论者指出，朱先生的文风偏于柔性美，阴性美，语言过腻，而旷达、疏野、高古不足。其原因究竟就不再述列了。如果朱先生在世，他看到后来者若能超越于先生，神州大地的文学创作、学术研究的园地百花争艳、百鸟争鸣，我想，以先生的胸襟与境界，他当含笑于九天之上的。
你的地望济宁，是礼仪之邦，世界儒学的发祥地。是孔老师（孔子）、孟老师（孟子）、王老师（王粲）的故乡。上述大贤，皆是思想巨人，文章高手。景玲老师得地望之沃，沐江山之助，当绍续前贤，磨砺器识，锻造神宇，道术兼修，不让前贤。至诚恸天，道不远人。
祝教学、创作双丰收。
王超逸
注：蔡景玲，山东济宁人，中学高级语文教师。2020年6月，团结出版社出版其《一路等待》散文、教育论集，怀念散文《世上最疼我的那个人》入选该书。王超逸的书信体散文《致蔡景玲老师函》收入该书。
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
王超逸，北京大学当代企业文化研究所研究员；中国新文学学会姚雪垠研究分会常务副会长兼秘书长；连云港朱自清研究会名誉会长。
《红杉树下》，一部中国千万知青必读的文学经典，一段撼人心灵的千古绝唱！
联系客服
