青春随笔选编之十

（选自《青春情怀》　1986年）

我成材了吗

又一个十五号到了，同往常一样，领出了工资，我便去交纳电费。

电力总站的收费处（一个小亭）设在国营旅社的旧址旁。这儿，我是非常熟悉的。

在这儿，我度过了幼儿园后两年的生活（我的幼儿园念了四年——“成绩单”被兰妹撕碎了，而没有成绩单是不能到小学注册的）。我清楚地记得：那时，父亲在旅社管账，而母亲和弟妹常在村头。有一次，我瞒着父亲——在父亲的“眼皮底下”——旅社门口石台墈旁，与二三个小伙伴玩了一个下午：把小木棍插进石墈缝中，耍着“单杠”嬉戏。

晚饭时，我与父亲正端着饭罐吃，王安老师来了（王老师是一个大个子、和蔼可亲的女老师。当全园小朋友排队、交待放学注意事项时，她那微笑着的、把右手食指靠近嘴唇，发出轻缓却是清晰的“嘘——” 声的神态，我至今还清晰记得）。王老师跟父亲说：不知为什么我下午未去上学。父亲一听，当着王老师的面，夺过我手中的饭罐，往桌上重重一放，沉下了脸……

这往事，似乎在昨天或前天。而今，我却是当了四五年爸爸的人了！

是啊，多快哪！

那石阶、石台，台下路沟旁的窄小的土坪，还有那我孩提时就有的法国梧桐和掉了白灰而裸露的房柱，都勾起我对孩童时代、对父亲的施教和其他一些使我充满甘苦滋味的回忆……

那窄小的土坪早已浇灌了水泥，近来路旁的沟面也都舖了石板、水泥了，那梧桐、喜树都很高大、已经成材了——我，想到了自己：

可算是成材了吗？

【1986年12月15日】