列车行驶道上，日在中天，换做以往，我早已经拉紧车窗帘子，闷头消遣了。但到此时，一路上看到的全是荒漠，像是正好进入了别样的天地，索性趴在窗边，一行看个痛快彻底。
从敦煌去往榆林窟的这条高速路，左近就是起伏的山峦，而另外一边是无垠的沙漠，山上光秃秃的，沙漠戈壁上偶然有枯草，道路修筑于山前，却与山相隔数公里，还是为了遮风蔽沙，没有径直修到山脚下，恐怕是为了避免山体滑动，引发事故，毕竟毫无植被的山坡，在陡峭处，倾颓是瞬息间的事情。
远看这些山头，都不太高，四面缓缓的坡势，山上也没有草木，黄白色的细沙都结成板块状，远看着很生硬，不过仔细看，山上有着条条小沟渠，仿佛是暴雨冲刷过的痕迹。山间偶有采矿的机车，翻起漫天的尘灰，透过这些灰尘，可以见到山体内部被翻出的情况，山内是巨石块，横七竖八的分布，显得嶙峋，不像山表面的细腻平顺。看惯了有草有木的山坡，再看这样的无草的山坡，总觉得像是遭受了陨石撞击，又像是火山爆发后山头自愈的阶段，还不能生长植被。
行车在这样的戈壁路上，足有一个小时，眼睛里看不到屋舍，看不到人烟，看不到植被，入眼的是一色的山和沙，可见荒寂的程度。越是看不到，就越是急于去寻找，总是盼望着前面所看到的物象，会是个村落，虽然好几次落空了希望，可是在这里只要看见了树林，也便就看到了村舍。远远看到村落（具体位置已忘）的时候，一并也看到了墓地，两者（墓地和村落）被列车所经行的这条高速道路分隔着。但村舍那边也零星的有孤坟，或许这条道路修筑之前，两边的墓地是连在一起的（即在村落这一段，道路之下以前是墓地），但是墓地的主体还是在靠山的一边，有比较豪华的树碑立丘的坟垄，且坟垄周围筑造矮墙用以区隔，也有比较草率的用石头堆成微型小丘状的用以标记（纪念），可见贫富的分化，养生丧死之中最能体现。
这里村落的住民都很集中，屋前屋后栽种着杨树（杨树长得很拘束，树枝成扭曲状的“S”形，开枝不多，四枝都紧紧的聚合到主干，或许是为了减少蒸发，植物生长成如此）、柳树、或者枣树、榆树等。房屋大多是平顶的，房屋以一层平房结构居多，不论是从远处看，还是从近处看，这里的房屋层高都比关中民居的层高要矮些，但是倘若走进去却也不觉得低矮逼促，或许这和平顶屋顶有关。因为这里雨水小也少，不会为檐上积雨不畅而担忧，所以屋顶几乎没有什么坡度，比较平坦，而屋顶倘若较平，远远望去，视角效果就显得低矮些，不如硬山顶的那般高大，但是屋内可供利用的空间，还是以门墙高度作为衡量标准，所以实际上室内空间差不多。
从列车行驶过的路边看这些民居，每家每户的房子都仿佛是用高墙连在一起的，有的屋舍要么没有门楼，要么门墙的高度和门楼齐平，而且这边房屋前的门楼很小，似有若无，所以临路的房屋，每家每户的前门就如同是在一堵长墙上依次开建的。就临路的房屋来看，民居往往有前院和后院，房屋进深较长，由于建造的是一层结构，纵向上高度只有一层，所以就往横向上铺排，以此获取足够的居住面积空间。
因为雨水少，很多屋顶不仅是平的，而且上面也没有覆盖瓦片，想想也是，屋顶已然是平的了，铺设瓦片可不就是多此一举了嘛！可见缺水少雨是敦煌的一大特征。在这里，地面蒸发大，存不住水分，天上又干燥，有时一年也下不了一场雨，所以这里的水主要来自雪山消融，形成河流，农业灌溉是通过干、支渠将水输送到各处田地，不仅浇地，也用来浇树。就比如，我们住宿的地方经常要过杨家桥，桥下面就是一条水渠，四月中下旬那会儿正是灌溉时候，所以这条渠里面水流湍急。据当地人讲，每次放水几个月后，就又关闸，这条渠道便会干涸，可是有时候我晚上从桥上过，发现水流却不如白天那么高涨，也不知道为什么。
就我所见过的敦煌的河水而言，党河由于是人工蓄水，所以水容量最大，而榆林河更水势奔猛，水流湍急些。说起党河，当地人都很有感慨，也愿意讲述这条河（敦煌市段）的“本生”故事，据说敦煌市段的党河，以前是一条“臭水沟”，人们倾倒垃圾，生活废水也排在这里，是以水质极差，后来这里被整顿开发，从敦煌的西大桥部横截水流，用以蓄水，这里由此转成湖水景观，党河简直成为了“党湖”，而且做了旅游开发，湖两岸还有停泊着的画舫，只消买好门票，就可以坐着划水游湖了。
如今，党河的东岸更发达些，西岸边较为僻静，每隔几十米就建造亭台，亭台上面以米芾字体题写对联，所以夜晚霓虹的灯光照耀着河水时候，从这里观赏对岸是最佳的地方了。若在晴朗的天气里，从党湖西岸的亭台向南边的沙山看去，视觉是三重的，一者是湖光水色，二者是长虹映波，三者是黄沙在望。真可谓近景是三月的江南，远景是大漠穷秋，不得不说景夺文章，此地胜哉！党河上面的白马塔大桥和西大桥距离较近，中间隔着所谓的“党湖”，而西大桥那里更为繁华些，西大桥两边的道路宽广，且河水两岸各有一大酒店，人流量、车流量是白马塔大桥所不能比拟的，西大桥造型古朴，装饰性不足，或许是大量往来的过客已经将她的特色磨平了吧，看着很朴实！客观地来说，白马塔大桥更值得观赏，白马塔大桥略近于拱形，桥体呈现乳白色，桥两边独有各种伎乐天雕塑，这些雕塑并没有和桥连在一体，其各有支柱依托着。这些伎乐天富于敦煌文化特色，尤其在夜晚里，行走桥上，仿佛置身在烟柳畵桥中。党河处于敦煌繁华喧嚣的城市内，榆林河偏于百十公里以外，前者热闹，后者冷清，前者被围堵成湖，后者任其流淌飘荡。榆林窟得名于榆林河，而榆林河得名于两岸的榆林树，河谷两岸凿窟，便是榆林窟的所在。窟下面是河水，身在窟中也能隐隐约约听到河水哗啦哗啦的响声，这种声音似乎和戈壁干旱的气氛不相恰，不过倘若真在洞中观赏或坐禅时候，有着这样的声响，也很宜人。榆林河的河水呈现青翠色，像碧玉般，说不上清澈，但似乎也没有遭受多大污染，反正与源头活水的河流能清澈见底，是绝对大不相同。很凑巧的是莫高窟与榆林窟前各有一条河流，莫高窟前的河床宽广，堤坝牢固，但是河水流量很小，到榆林窟那边，就正好与此相反。我们跟随着沙老师，一行先是奔赴瓜洲县城，再由瓜洲前去榆林窟。瓜洲县城很小，夜晚就更见寥落了，不仅街上走动的人很少，店铺关门也都很早，不过晚上烤肉的商贩却很多，要吃点东西却不难，这些商贩支起帐篷，篷下架着火炉，炉锅里煮着沸水，他们快速地串着或者烤着牛羊肉，长条形的火炉前放着长椅，上面坐着三三两两的人，在这些摊贩前走过，帐篷下驻足，就饶有西北风味。自瓜洲县城前往榆林窟大约需要个把小时，中间会穿过数个村落，这一路的自然风光很壮观，有广袤无边的戈壁沙漠，也有夹岸的陡峭的山峰，偶或还有路边潺潺的流水，只不过很快就看不到了（这些情景是在西路军纪念地址边见到的）。到了榆林窟处，车停后，还需要缓缓下坡，一直走到榆林河岸畔上，才算是真正到了目的地终点。榆林窟单位的工作住址的建筑外貌与周围原始环境融为一体，都是砂石做面，褐灰颜色，可见匠心。这里的洞窟虽不太多，里面的壁画却很精美，寒假时候我生硬生涩地写了篇与第25窟相关的文章，这次切切实实的进入到了里中，感受很深刻，越发觉得自己的之前的写作很虚化，很多宏观方面的表述仅仅是把自己的意念中的想象传达出来，等到真正走入榆林窟第25窟的时候，是真是假、是实是虚一下子便无处遁形了。只觉之前所写的论文，真是虚设，至少有两点极大失判，即未来榆林窟时候，我把这个洞窟想象的比现实中的要大，也把其前甬道想象得更长，所以文字尺度感有了偏颇。在榆林窟待了有两天多，我们一大早晨起，开青年工作坊会议，中午就是上面说到的看窟，最后一天中午看完洞窟后，沙老师带领着我们又去了锁阳城遗址，以前做这个名词整理的时候，我在许多文献上看到过对锁阳城的描述，这次终于能够置身其间，感受真切。锁阳城景区的面积很大，在里面游观是需要坐观光车来回的，就算是坐车也需要数十分钟。现在的锁阳城只剩下残破的城垣，黄沙覆盖，里面长着沙漠中的植被，距城垣不远处还有几座佛塔（残破倾颓）。残破的城墙上有空洞，我还与同行者讨论这些空洞形成原因，当时认为是什么动物打的巢穴呢！回来学校后，偶然看到书上对此是这样解释的：以前筑城主要是夯土筑墙，两边需要夹板，夹板外纵向立着木桩，而横向也需要木桩以固定宽距，随着夯土累积，这些横向的木头就埋没在了墙里，等到拆除两边夹板和纵向木桩的时候，墙里面的横向木头就留在其中，岁月一长，其自然朽坏，形成小圆空洞，也就是我们所看到的小洞。参观考察锁阳城镇后，又加紧去了破城子遗址，这处遗址管理很松懈（几乎没有管理工作者），在锁阳城那里，想要进去还得安检和门票，到了这里，出入很随意，可以说想进便进。破城子也真如其名，很破的一个城子，四面是高墙，土墙下面有大大小小好几个洞，可容出入，有的墙体早已坍塌。城中是高低不平的荒沙地，长着红柳、骆驼刺等等一类植物。我们在这里呆的时间不长，其实也快近黄昏了，所以匆匆坐车又返回到瓜州县城。这次敦煌之行，余下的几天时间，都是在敦煌市和莫高窟之间辗转，从敦煌市内的住处到莫高窟距离二十多公里，一路上平坦顺遂，所以很快就能赶到。莫高窟的洞窟十倍数于榆林窟，用时多也情有可原，剩下的七八天里，我们跟着沙老师、谢老师等老师们，带着手电筒，进进出出，上上下下，有侧重的考察，仔细认真的观赏，通过直观地、近距离地接近壁画，受益很多。沙老师每到一个洞窟，只需看一下，便能悉数讲出该洞窟的前世今生，以及壁画的关联和意义，让人神往和佩服，而谢老师对于佛像、佛典人物的辨识如数家珍，使我这个旁观者惊叹之余，又学习到很多。对我而言，内心触动比较大的是自己对观看洞窟的认识变化，很多洞窟从外面看并不起眼，但里面却很宏大，很多洞窟的外面很粗燥，但是洞窟里面的绘饰却很精工细致。没来到莫高窟之前，在印刷书籍上面，看到的都是分解好的壁画片段，旁边标注好该片段的内容，看得多了也容易觉得烦躁，可怕的错觉使我以为应该多去看洞窟。但是现在来到了洞窟，也观看了，那种全幅的壁画一下子映在眼睛里，冲击很大，自己的“硬件配置”根本解读不出，卡壳严重，一刹那就觉得应该是要认真读与洞窟相关的文章，这才紧要的事情。来到敦煌后，首先就是天气让人消受不起，鼻血常有，实在是太干燥了，空气干，地面干，人的皮肤也干。以北京时间为标准来看，敦煌的晚上天黑的很迟，4月份的西安不到八点，夜幕就降临了，可是在敦煌，或许九点多，外面还是很明亮的，所以每天没法早睡。估计到了盛夏时节，敦煌一带无论怎样，十二点以后睡觉都算是早睡得了。白昼增长，倒是很惬意的，我看到许多本地的人，会把自家的沙发径直放在屋外面，傍晚时分，三三两两的人，就坐在门口的沙发上，大人们聊着天或者玩着手机，小孩们蹦蹦跳跳地走动，他们的家门口总会种植着一两株树木，以枣树、榆树居多，盛夏日长，树叶繁茂，坐在门前，也是一件享乐的事，不由得喜欢起这样的小城生活。可真如果要生活在这里，那不是一件简单的事情，首先必须面对的就是干燥少雨的气候，其次就是要有平静安逸的心灵，少些物欲的汲汲追求，回归安宁。与当地人交流、扯淡，他们都很热情，喜欢讲述自己的城市，他们的话语，我基本能够听得懂，毕竟陕西和甘肃风土人情重合部分较多。但据敦煌的人说，他们这里的方言分为河西话与河东话，两种方言体系难度不同，河西话较难听懂，而河东话比较容易沟通，但他们说起方言，还会有一些字不明白，这听不明白的就是他们方言的特色之处。可喜的是，北方人比较豪劲开怀，敦煌也是如此，民风醇厚，人与人之间没有过多防备，只要起了话头，很容易漫天漫地地聊到一块儿。敦煌市区面积不大，近距离的出行要靠步行，流行于其他地方的小黄车、摩拜单车等等共享代步工具，在这里全看不到，这是一奇观。所以，出去吃饭往往步行，敦煌的物价、饭价都比陕西贵些，这是一个第三产业比较发达的城市，依靠旅游业，带动了其他服务业，其中就包括餐饮行业，吃饭是不能不贵。再说这里的旅游业有淡旺季的显著区别（莫高窟夏秋季节人多），我们又是在疫情影响下，即将要到旺季了前去的，自然会贵些。但是当地水果很甜，倒不太贵，另外，敦煌的饭菜总归是面食或以牛羊肉为主，就不一一具说了。十天时间用于考察，说短不短，说长不长。等到离开敦煌的时候，就如同离开沙漠中某处村落一般，身处其中时，感觉风帘翠幕、绿柳如阴，离开越远，回头望的时候，越发现其渐渐被沙漠包围和吞噬，最后像沙海里的一块绿玛瑙，发出光辉。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
