二十多年的光阴在四季更替中好像只是弹指一瞬。二十多年后我与哥哥已经长大。我们很少提起弟弟,甚至“飞机”这个词语也很少夹杂在我们的话语中。在世界上弟弟好像从没有存在过,他只是我们噩梦中的一个人物,我们努力把他忘掉。唉,我们是在自我麻痹,是在自欺欺人!弟弟是我们心头永远的伤痛。灾难攫住我们脆弱而懦怯的神经,我们不愿触摸内心深处那块流血的伤疤。
——曹含清《弟弟与纸飞机》
它们秋去春来,年复一年,四季在悄悄变换。村子里的孩子渐渐长大,成为青年人;从前的青年人渐渐变老,成为头发斑白、满脸皱纹的老人,然而那些燕子似乎长生不老,年年岁岁都是老样子。
我长大后在城市谋生,像是一只燕子寄居在城市出租屋的屋檐下。春天时,在城市的天空中我望不到飞翔的燕子,更听不到婉转的燕语。我总是想起故乡的燕子。现在已是暖春时节,故乡的屋檐下恐怕已经栖满燕子。
——曹含清《故乡的燕子》
一年又一年悄无声息地流逝。年像是一个小伙伴,一只手拿着新颖有趣的玩具,另一只掂着饕餮美食,大声召唤着我们,让我们心驰神往。我们渐渐地长大,年像是伴随着我们成长。它由一个活泼淘气的孩子变成彬彬有礼的少年,在岁月流转中又变成深沉稳重的青年。年不会再像从前一样和我们一起玩鞭炮游戏,不会再像从前一样和我们一起偷吃食物,也不会再像从前一样和我们一起奇思妙想。
——曹含清《故乡的年味》
我总觉得在城市中人与人之间的距离变远了,人与大自然的距离更远了。人一旦远离情谊与自然,生命就会丧失新鲜的养分。
我们在城市中孤独而又繁忙,像是不可一世的王者,也像是可怜巴巴的孤儿。我总是怀念小时候的那一片绿荫,怀念从前的夏天。
——曹含清《从前的夏天》
想起孙悟空,他总是扛着金箍棒;想起关云长,他总是耍着青龙偃月刀;想起父亲,他总是嘴里噙着香烟被烟雾笼罩。他吸烟的形象熔铸在我的记忆中。
——曹含清《父亲戒烟》
时光悄悄流逝,世间万物似乎在悄悄改变,让人分不清哪是戏曲,哪是人生。———曹含清《故乡的庙会》
我长大后到城市工作。我在纸质日历上总会将故乡庙会的日子贴上红色标签,以防把这个特殊的日子疏忽掉。总有一个日子像小屋似的储满我们的记忆或秘密,钥匙在我们手中,那扇门只有我们自己能够打得开,能够拎得起。
——曹含清《故乡的庙会》
当我年龄稍大之后,元宵节时父母不再给我买纸灯笼了。纸灯笼仿佛只属于遥远的童年,只属于故乡那块浑厚的热土。
我常常想起故乡的纸灯笼,它的光芒常常照亮我的记忆。
——曹含清《纸灯笼》
我还想起村巷里的那几棵老槐树,初夏时枝头缀满洁白幽馨的的槐花。
我还想起小时候小学校园里的那棵桐树,树枝上挂着一只锈迹斑斑的铜铃,每天发布上课与下课的号令。
我还想起邻居家的那棵木槿,盛夏时淡紫色的花朵聚拢在枝头。
每当想起故乡的这些树,我的内心好像开满繁花。
——曹含清《故乡的树》
扮演狮子的人将狮子皮褪下,额头上冒出豆大的汗珠,满脸绽放微笑。人们纷纷散去,路上说着今晚哪只狮子勇猛,夸赞着大满身手不凡。那时狮子舞给我们的夜晚增添很多色彩与声音。
——曹含清《狮子舞》
许多年过去了。我常常想起这件事情。其实母亲对我的期望与要求并不高,或者说她给我设定的人生标准很低。她只希望我做一个诚实而正直的人。我常常审视自己,看看自己是否变成让母亲失望的人。
——曹含清《爆米花的回忆》
我已经二十多年没有写过书信,这些年来我也从未收到过谁的来信。书信,在我们的生活种存在千百年,曾经令我们朝夕期待,让我们日夜咀嚼回味,让我们彼此遥望对方的世界。电脑与手机成为我们的新宠后,书信悄悄远离了我们,在我们的记忆中日益模糊。
——曹含清《怀念书信》
在匆匆远去的时光中,一些人会和我们渐行渐远,一些事情会被我们淡忘。我们会失去一些朋友,又会遇见一些新人。那些曾经寄托我们亲情与友谊的书信、那些承载我们的光荣与梦想的书信却像一座座纪念碑似的镌满碑文,屹立在我们走过的人生路上。
——曹含清《怀念书信》
故乡的风俗像是模板,也像是戒尺,影响着人们的思想与行为。总而言之,风俗是对生命的尊重和对生活的祈愿,它们散发着古老的气息,闪动着诡谲的魅影。尽管我对它们难以理解,但对它们报以温情与敬意。
——曹含清《故乡的风俗》
天空离我们是那么的切近,好像一伸手就能触摸到它。或者说我们像是蛋黄,天空像是蛋清,将我们与它黏合成一体。
——曹含清《故乡的天空》
当我老了,我希望悠然宁静地生活在故乡的天空下。我会养几只绵羊,白天在河岸的草地上放羊,累了就躺在地上仰望着天空,想睡就睡,想唱就唱。夕阳西下的时候,我在晚霞漫天的河岸挥着鞭子,带着夕阳与羊群一起归去。
——曹含清《故乡的天空》
春光擦亮我们模糊的双眼,春风抚愈我们的伤痕,春雨滋润我们干枯的心灵。春天的魅惑在于让我们获得一个美丽的世界,让我们获得一个崭新的自我。
——曹含清《魅惑之春》
麦田,是我们的母亲。它在岁月流转中生死更迭,用健康、丰赡的粮食默默地养育我们。
——曹含清《麦田》
很多年过去了,这件往事所蕴藏的道理在我的脑海中日益凸显,它提醒我要勇于承认错误,善于宽容别人。
——曹含清《童年往事》
我脑海中残存着记忆的碎片,我努力拼接月亮门美丽的形象,然而记忆轻薄而虚假,一旦用力推敲,便会轰然坍塌。
——曹含清《遥远的月亮门》
我相信冬天的阳光是最有温度的,也是最明亮的。它能够照亮我们眼前的黑暗,能够晾晒我们潮湿的胸襟,能够温暖我们冰凉的内心。
——曹含清《冬天的阳光》
冬天,假如我回到故乡,总会抽出一个午后独自步行到沙岗上去。这种习惯好像渐渐成为我生活中必不可少的仪式。我对冬天阳光的热爱默默熔铸成一种信仰。
——曹含清《冬天的阳光》
生是上苍赋予我们的的权利,更是一种责任,其中会有痛苦,也会有快乐。死是将生的权利剥夺,是人生痛苦与快乐的终结。与死相比,生是一种尊严,更是一种幸福。我总以为活着就是一种幸运,为尊严与梦想活着更是一种幸福。
——曹含清《悼念堂哥》
我再次想起弟弟,对死亡与生活自然产生一些想法。生命像是一枚硬币,正面是生活,背面是死亡。生活与死亡同在,终止与开始重合。记忆无法衡量生命的价值,却能测定生命的温度与重量。
——曹含清《弟弟》
我一直觉得弟弟并没有离开过我们。在世界上他与我同在。他和我一起经历风雨,一起成长,一起履行对家庭的责任,他将来也将和我一起老去。
——曹含清《弟弟》
时代好像是强悍的骑兵,不断消灭旧事物,开拓新极限,让人类努力去适应它的统治。
我们迎合时代,甘心做时尚的俘虏,因为我们不甘心邋遢地老去。
——曹含清《理发师》
我常常觉得世界是一个大课堂,在世界上每人都有一个坐标。时间是一位严苛而公正的老师,不同的阶段给我们不同的命题。面对这些命题,我们要像学生似的努力完成使命,努力履行责任,努力取得好的成绩。
——曹含清《谭老师》
太阳俯视万物,对善不记,对恶不念,对悲从容,对喜淡然,看着善生恶灭,悲去喜来,这是太阳的大度量,大智慧。
——曹含清《小丙和他的悲剧》
那片土地像是舞台,生活即是戏剧,每个人饰演不同的角色。真希望有一天戏会临时歇场,大家抹掉面具,卸下道具,仇人握手言欢,朋友相互拥抱,恶人重归于善。铃声响起,大家又穿戴整齐,手持道具,候场片刻,戏剧继续上演。
——曹含清《小丙和他的悲剧》
离婚,对孩子来说是一种“犯罪”,它毁灭家庭的同时也将毁灭孩子的未来。真希望成人们都变得理智、忠诚而宽容,呵护好自己的婚姻,让孩子远离家庭伤害。
——曹含清《离婚的家庭》
有一种零食与童年相黏合,有一种味道与某个人相交融,不经意的刹那,将会撞开我们的记忆之门。
——曹含清《老薛》
麦秸垛,渐渐在乡村消失。我们再也见不到村庄襟袖上的那一颗颗“玛瑙”,再也见不到贮藏孩子欢乐的那一座座“城堡”,再也见不到雪天里那一尊尊拙美朴实的“雕塑”。
——曹含清《消失的麦秸垛》
在时光荏苒中,被我遗忘的不只有雨后的木耳与夏夜的爬叉。我已经很久未遥望过繁星,很久未走过开满野花的乡间小路,很久未在小卖部买过冰棍吃……也许,这些事物终归被我遗忘,然而它们弥足珍贵,像是一节节构成我生命的链条。
——曹含清《被遗忘的木耳》
人类很健忘,很脆弱,这些照片是时代存在的证据,能够修复人类的记忆。
——曹含清《红伟相馆》
英雄在创造丰功伟绩的同时,也创作了一部部悲剧。在人类漫长的历史中,穿插着很多悲情篇章。我们是一个崇拜英雄的民族,将英雄视为神灵,为英雄建造很多庙宇,世代纪念与凭吊。
——曹含清《英雄》
有一种声音,能够呼醒入眠的记忆。有一种味道,能够撩动沉寂的往事。那些声音与味道,仿佛凝成我们生命的痕迹。
——曹含清《桂花香》
想起故乡的云,我沉浸在舒爽、通透而自在的情绪中。我的内心仿佛嵌着一片明净的蓝天,上面飘浮着云朵,陪伴我走过陌生的城市。
——曹含清《故乡的云》
我怀念起故乡的秋天,它天高气爽,温煦宜人。夏天退场后秋天从容而来,它舞姿婆娑,绕着大地转了个大圈,让人看足它的美丽与丰盈。
——曹含清《故乡的秋》
故乡的秋能够咬入口中肆意咀嚼。
——曹含清《故乡的秋》
在我的故乡,人们把春节叫作“年歇”。春节是个浪漫、时髦的词语,浸满锦绣灿烂的色彩,充溢人间浓郁的烟火味儿,装载黏黏稠稠的天伦之情。
年歇,故乡的这一称呼,好像是春节的乳名,弥散着泥土与麦子的气息,蕴含朴实而纯真的道理。一年四季,寒来暑往,秋收冬藏,我们在尘世上慌慌张张、匆匆忙忙,忙到年底,该停下手脚好好歇息,将春节作为停靠的节点,和过往做一场了结仪式,再瞭望远景,畅想未来,不久又将收拾行囊,奔向渺茫的远方。
——曹含清《闲话春节》
小的时候,我们盼着春节,盯着它一天天、一步步临近,然而长大后,我们成天东奔西走,忙忙乎乎,疏忽自己的生日,错过朋友的约会,辜负桃花盛开的风景,一些重要节日要靠人提醒,否则刹不住脚、停不下来。
——曹含清《闲话春节》
祖先们是睿智而慈爱的,创造春节这一具有魔力与活力的节日,它能够召唤远隔重洋的游子回家,能够关停日进斗金的店铺,让大家暂停繁忙与纷争,享受美食与亲情。我们的祖先好像在告诉我们,美食与亲情是生活的精华,不管我们如何繁忙,不管我们身在何处,都不要疏忽它们。
——曹含清《闲话春节》
童年的梦想,或崇高远大,或荒诞可笑。当我们长大后,回顾那些形形色色的梦想,很多梦想蜕化为眼泪,很多梦想变为微笑,然而梦想最终蜕变为记忆。
——曹含清《童年的梦想》
我想人生也像是一场远行。远行开始时我们都是孩子,结束时我们已经白发苍苍。远行是一场个人与世界的恋爱,也是一场重新认识自我与世界的体验。
——曹含清《第一次远行》
从小女孩的微笑中我能够感受到不管生活多么艰难,一家人在一起同享甘苦的幸福。我也能够感受到不管命运多么坎坷,一家人在一起共闯风雨的骄傲。这么多年过去了,她的那种幸福与骄傲的微笑常常像是一道美丽的彩虹在我眼前浮现。
——曹含清《一家人》
一个人从二十多岁风华正茂的年纪,走了六十多年,成为一位老态龙钟的老人,即将走到人生尽头;一座城从只有几条短街的雏形,经过六十多个春秋的演变,成为一个街道纵横、人烟浩繁的大都市。这其中有多少眼泪,有多少微笑,又有多少故事!
——曹含清《城与人生》
那时正是初春时节,玉兰花开得烂漫,碧桃开得浓艳,樱花开得恣肆。我坐在一棵老树下,望着它粗壮弯曲的枝干,望着它吐芽儿的枝梢,心想六十多年前姥姥到这里游玩时它很可能也站在这里。在漫长的时光中,人有脚,想走就走,来去自由,因此辗转到了天南海北;树无脚有根,安守一方天地。
——曹含清《城与人生》
城市,像是公共旅馆容纳我们。与城市相比,我们的人生太短暂,我们的血肉与骨骼远没有城市的钢筋与石材坚硬。我们的人生恍惚而脆弱,在岁月的长河中,像是随波逐流的泡沫。
——曹含清《城与人生》
夕阳渐渐沉落在地平线上,整个世界仿佛即将沉没在无穷无尽的黑夜中。
有时我会想象自己在弥留之际的场景。或许,那一刻我会十分畏惧死,因为我对人世间有太多情愫,太多留恋;或许,那一刻我十分欣喜,因为死后若有魂灵,我将与已故的亲友相聚。我将会见到姥姥,在她面前我依然是一个孩子。
——曹含清《怀念姥姥》
人生像是一场艰难而又快乐的修行,生活是我们坚不可懈的信仰。人帮助或拯救别人是在自我完善与自我救赎。
——曹含清《拜佛》
生活犹如一片大海,有许多温馨的点点滴滴。我们会因为搭陌生人的顺风车而感动,在小饭馆吃饭时会因为老板赠送的一碟小菜而心存感激,在雨天忘记带伞时会因为路人为你挡一阵风雨而庆幸,当坐上公交车发现囊中空空时会因为陌生人帮你投币而欣慰。这些感动与幸福来自人性的善良,来自爱心,来自信任。
——曹含清《温馨点滴》
人,拥有强大的心脏才能更稳地站立在大地之上,拥有睿智的大脑才能思索好计谋,更好地驾驭世间万物。
我们努力改变世界,时间却在改变我们。时间给予我们的东西微不足道,比如金钱与荣誉。时间掠夺我们的东西弥足珍贵,例如青春与初心。
我们征服世界,却无法征服时间。我们是时间的俘虏,也是时间的果实。
——曹含清《时间的果实》
我默默祝愿她一路花香萦绕,一路阳光照耀。我匆匆下了车,混入洪水般的人流中。
——曹含清《地铁上流泪的姑娘》
在岁月中跌跌撞撞穿行,与我们一路相伴的除了亲友,还有一些随身携带的老物件。几十年过去,一些老物件破旧磨损,颜色斑驳,却很庆幸没有丢失,仍然粘附在我们身上,或者被我们撂之暗角。它们袖手旁观我们的生活,成为我们沉默而亲密的小伙伴。
——曹含清《皮箱记》
晚霞涂在父亲花白的头顶。我望着他,记忆深处的老马的形象与眼前的父亲好像重叠在一起。时间像是熔炉,溶冶世事万物,熔化掉健壮与美丽,留下熠熠闪光的往事。
——曹含清《父亲与拖拉机》
四季轮转,三十年的光阴好像只是打了个盹儿便匆匆逝去。夕阳西下,我从城市回来和父亲在院子闲坐。时间像是筛子,过滤掉人世尘滓,留下干净透彻的记忆。父亲望着老成一堆废铁的拖拉机燃起荣耀的记忆。
——曹含清《父亲与拖拉机》
我坐在回家的票车上,回想起很多次坐票车回家的情景。家像是地球的重心,票车的车轮跨过不同的经纬度,一点一点地接近它。
——曹含清《驶向家的票车》
在回家的路上,尽管颠簸折腾,我的内心却盈满强烈的幸福感。那是家的力量、家的温度、家的光芒,让我的身心不再疲惫,让我的眼前不再黑暗,让我的神思不再迷茫。
——曹含清《驶向家的票车》
家没有边界,家不能复制,我们永远无法驶出它的版图,永远无法在世界的另一个地方把它重建。
——曹含清《驶向家的票车》
我和父亲好多年没有这么亲近过,让我回想起小时候和他闹着玩的情景。时光像是溪流冲淡我们父子之间的亲情,时光又像是浓得化不开的胶水,黏合我们父子之间的代沟,不过,有些感情只有小时候才配拥有,有些道理只有长大后才能明白。
——曹含清《驶向家的票车》
回想起这些坐票车回家的往事,我的内心泛起一股甜蜜,也泛起一阵苦涩。
将来有一天,我们老得老眼昏花,满头华发。我们弯着腰背着行囊再次挤上驶向家的票车,必定还会回想起很多次坐票车回家的情景。我们是一群离家远行的孩子,故乡永远在召唤我们,驶向家的票车永远在等待我们。
——曹含清《驶向家的票车》
联系客服