宣统三年，武昌起义一声枪响，满清的洋车，偏出“今年”的地界。
皇帝轮流做，“明年”到我家。
其兴也勃焉，其亡也忽焉。
一家一姓的王朝，也就这样。
国家，是皇帝的道场；臣民，是朝廷的韭菜。
民主民权的自由，不来才怪。
顺治，是满清入主中原后的第一位皇帝。这个年号很中国。之后，康雍乾，嘉道咸，同光宣。合辙押韵，很是通畅。尤其是康雍乾三代，历时一百三十四年，占据国祚的一半，是王朝中少有的盛世。
然而，衰世一念之差，来得猝不及防。
一、老皇帝，31岁：“咸丰”，你有、我有，全都有？
咸丰皇帝瘫在“烟波致爽”殿，早无爽气可致，只剩烟波不老，迷迷糊糊中不停地在想：
先帝爷道光，为何传位于平庸的自己，而不是精干的奕䜣？
这是1861年秋，咸丰“北狩”承德避暑山庄已近一年。其时，圆明园被烧，北京还被英法联军占据。
避暑山庄，原叫热河行宫。康熙改名时，御笔的“避暑山庄”之“避”，刻意加多一横。有野史说这是强调：“此乃避暑之避，而非避难之避”。
有意思的是，他的重孙子嘉庆皇帝真的来此避暑时，却偏偏中了署，当晚不适、次晚驾崩。
烟波致爽殿，是山庄的主体，康熙皇帝说：“四围秀岭，十里澄湖，致有爽气”，因此得名，它是康熙三十六景中的第一景。
殿内有一块“戒急用忍”匾，原本由康熙爷所题。只是国事每每蜩螗（tiáo tánɡ），咸丰常常不忍内急，于是重新题写，试图揣度先祖们每临大事的静气，给自己寻些安慰。
刚接手皇帝时，咸丰还是很感激他爹道光。皇帝谁不想当，两个饼子，吃一个扔一个；一处豪宅，住一间空一片；一众嫔妃，用一个备一群。多霸气！
也有不好玩的，一众叛匪，杀一拨，冒一拨，从当皇帝的第二天起咸丰就这样，直到把洋夷又引进来。
他要换个玩法，在避暑山庄喝大酒、唱大戏，幸美人、玩造人，要为大清留续香火。
他更羡慕道光爷，鸦片战争后，老人家还能气定神闲又坚持10年，直到把江山传给了他。
他也有些感谢奕䜣，甚至佩服他这个弟弟，周旋于洋夷之中，强力维持北京秩序，把江山给他看护停当。
一个寒战，咸丰帝有些清醒，“要把奕䜣看好”的念头又一次强烈地涌上心头。一番紧张的后事安排之后，咸丰帝松了口气，安心地向他爹道光报到去了。
二、新皇帝，6岁：“祺祥”，不涸不童？
新年号，祺祥。
河川壅塞不畅，叫涸；山上草木不生，叫童。《宋史·乐志》说：“不涸不童，诞降祺祥”。
祺就是祥，祥连着吉，“祺祥”，就是河清海晏、国泰民安。联想到，英法联军犹占北京，太平天国祸乱未除。年号“祺祥”，就是浓浓的大清梦。
年号是两个字的口号，极有讲究。读起来要上口、要充满正能量、还不能与前朝重复，最关键的，要避开不吉利。
不幸的是，“祥”这个字，亡国皇帝赵昺（bǐng）用过。
赵昺是谁？
就是南宋崖山海战中，丞相陆秀夫背着跳海的那个七岁小皇帝，他的年号就叫“祥兴”。
老学究李慈铭大发感慨，“嗣子幼冲，自不当所检择，而廷臣亦无有言者，岂真国威所劫乎？”
皇帝还小，不懂。满朝文武大臣也不懂？年号不兴，国威不振。
还真是，八大臣百密一疏，漏掉了“祥兴”。
家有千口，主事一人。三个和尚没水吃，八个大臣出洋相。
留下了孤儿寡母，咸丰帝首先把老练的奕䜣排除在顾命之外；为提防权臣，又把顾命大臣加多到八人；还把“御赏”、“同道堂”两方玉印分别赐予东、西太后，以钤印权、否决权来作最后的牵制。
咸丰皇帝挖空心思为后事设计了三权分立、多重保险，没曾想，反倒是文弱的两宫太后联合靠边的奕䜣，以“小皇帝吓尿了”为由把八大臣给做掉了。
恭亲王奕䜣面对咸丰皇帝这个“真命天子”怕得要死，但咸丰任命的什么“顾命八大臣”狗屁不是，覆手之间已是烟消云散。
短命的“祺祥”只存活两个多月，除过正史留名的“祺祥政变”，没留下什么痕迹。
三、王权的反动：“同治”，三权之分立？
“祺祥”是不能用了，于是“同治”横空出世。
能想出“同治”的人，绝对是个天才，前无古人！
慈安、慈禧一看，乐了！这不就是“垂帘听政”的同治吗，好！
参与政变的奕䜣，也乐了！这当然是两宫太后和他恭亲王同治，ok！
“二宫垂帘，亲王议政”。随着太平天国的覆灭，汉人地位提高，满汉同治渐成话题，大家皆大欢喜。
慈禧老佛爷的名头，是在近半个世纪的摔打中逐渐形成的。而在早期，主导大局的是正宫娘娘慈安，这是个被低估的角色。
咸丰二年选秀入宫的慈安，四月封贞嫔、五月晋贵妃、十月立皇后，时年十六岁。六个月的时间，由嫔而后、母仪天下，这是有清一代晋封最快的皇后。
同年入宫大慈安两岁的慈禧，生有咸丰唯一一个儿子，母以子贵，但仍挡不住咸丰对慈安的信任和宠爱。
母仪天下，慈安不是传说中的“橡皮图章”。
清史稿说，“同治八年，内监安得海出京，山东巡抚丁宝桢以闻，太后立命诛之”。没有两把刷子，慈安是不敢诛杀慈禧的心腹太监的。
洋务运动，奕䜣有举事之明，慈安有成事之任，慈禧只能算是“小三”。
“三驾马车”，邂逅中的无意，是同治中兴的根基。
同治帝是咸丰老爹留下的独苗，即位顺理成章。对小皇帝来说，同治不同治不当紧，好玩不好玩才重要。
正好，孤儿寡母，两宫太后对他宠爱有加；再者，女主临朝忙于政务对他约束也少。同治帝的童年过得无忧无虑、自由自在。
后来，习惯了自由的皇帝，和习惯了干涉的亲妈，在皇后的问题上不对付，开了冷战。
大婚后，同治皇帝独居乾清宫躲避清净，最后在近侍、太监怂恿下跑到了花街柳巷寻开心，留恋于京城最下等的娼馆。一来二去，惹上了官方通报中的“天花”，不久之后，一命归西。
先帝爷咸丰20岁即位。小皇帝同治20岁（虚岁）夭亡，他是大清最短命的皇帝，没有子嗣。
至此，满清皇帝不育。亲上加亲的政治婚姻，三代之内都会成婚的满族习俗，结出了恶果。
四、又一位新皇帝，4岁：“光绪”，光明的肇始？
光绪是谁?
光绪的亲爹醇亲王，是咸丰帝的亲弟弟；光绪的亲妈，是慈禧太后的亲妹妹。
光绪叫慈禧大姨妈，行；叫太后慈麻麻，也行；但都不好。最后“亲爸爸”成了光绪的选择，老佛爷自己也乐意。
说到正统，光绪只是道光皇帝的孙子，上承道光的祧（tiāo）绪，毕竟不成体统，只能靠专横的老佛爷一锤定音。
“绪”者，肇始也。“光绪”者，“光辉事业的开始”也。
那时，洋务运动方兴未艾，大清国力平稳回升，小皇帝在“之乎者也”中学习、成长。大清朝好久没有男主了，老佛爷也有些期待。
时间就来到光绪十四年，皇帝大婚、北洋水师成立，大清海军出道即巅峰。第二年，19岁的皇帝亲政。
光绪二十年，时年甲午。24岁的皇帝亲政第5年，洋务运动30年。
此时，电灯、电话、电报，火车、汽车、舰船，枪炮、采矿、纺织，这些洋玩意通通落户大清，一时间眼花缭乱、日新月异。
天朝GDP重回世界第二，古老帝国焕发出璀璨光芒。举国上下，一时意气风发、踌躇满志。
这时候，不知好歹的小日本找上门来，中日之战不期而遇。
光绪帝认定，“中国果能因此振刷精神，以图自强，亦未始非靖边强国之转机也”。
这将是鸦片战争以来中国对外战争的第一场胜利，光辉事业将由此开始。
此时，慈禧老佛爷一心忙着她的60大寿，盯着庆典的劲头，比观望战事更切。一应战事光绪皇帝亲力亲为、志在必得。
天不我佑！年轻的光绪输了一场上位之战，豪气干云的快意成了神话。奕䜣说，“罄南山之竹，难书此大错”。当然，恭亲王说的是主战的翁同龢。
尽管1840年以来大清屡战屡败，屡次赔款总额也不过五千万两，而这一次居然是两亿两白银，是历次赔款的四倍。
以前大清虽也割地，但那大多是边陲之地人烟稀少。而这次丢掉的却是人口稠密的台湾，龙兴之地的辽东。
和标榜风节、好为空言的清流党不同，皇帝应该是实干家；
与不计祸福、轻言胜败的爱国者不同，皇帝应该是定海针。
书生里的一呼百应、满腔热血，要经过多少历练，才能换来宝座上的百折不挠、老成谋国。
五、最后一位新皇帝，3岁：“宣统”，宣示正统？
从努尔哈赤、皇太极到康熙、乾隆，老天曾把一众精英奢侈地投放到爱新觉罗家族，大清蒸蒸日上、气象万千。
国运来了，挡不住。
嘉庆皇帝，虽也平庸、尚能自保。道光一朝，人们期望的“道路光明”，被抠门的道光演绎成“道行有缺”，错失了唯一可能转变国运的人选，“运气告罄”。
咸丰终其一生只作剿匪、兼领外患，无暇它顾。最后时刻，虽也想再次屏蔽奕䜣平稳传位，却被其寻得破绽，助力辛酉政变。
同光中兴，先是慈安暴崩（1881年），三驾马车失衡；后有奕䜣被贬，甲申易枢（1884年），姨太太慈禧终于确立无上地位，王朝归于独裁。
甲午战争、戊戌变法，光绪试图把它纳入自己的范畴，无奈志大才疏、所用非人、急功近利，更把自己搭了进去。28岁遭软禁，十年到死。
“绪”者，功业也。“光绪”，隐藏着“光大未竟之功业”的谶语。
太平天国，撂倒了盛年的咸丰皇帝，也耗尽了大清的阳气。同治、光绪、宣统连连断片，王朝无嗣可用。
想当年，康熙帝儿女五十五人，八子夺嫡，是何等的雄风。
慈禧近五十年的统治，只能说明大清朝中无人，倚重慈禧才得以苟延残喘。
慈禧，既不慈祥，更无福禧。尤其是她的三个整寿：1874年四十大寿，日本侵台；1884年五十大寿，中法战争；1894年六十大寿，中日战争。
天谴来时，也挡不住。
兴亡百姓苦。国运，其实只是，皇家的事。
宣统三年，武昌起义一声枪响，满清的洋车，偏出“今年”的地界。
皇帝轮流做，“明年”到我家。
其兴也勃焉，其亡也忽焉。
一家一姓的王朝，也就这样。
国家，是皇帝的道场；臣民，是朝廷的韭菜。
民主民权的自由，不来才怪。
联系客服
