第一次在刘小霞的饭局上见到专列同行者庞龙斌，我没有想到最终会走进他的家。
他跟我们计划跟踪采访的王松和刘小霞相熟，跟王松是京山同乡，约定同行，最终，我们决定借车送庞龙斌和王松回乡。
跟龙斌初次相识，之前没有了解，话题难以深入。
他高大帅气，面庞清秀，穿着两层外套，脖颈上裹着一条深色白纹围巾，表情有些沉郁。
到广州住下，饥肠辘辘，外面下着雨，我们一行外出寻找饭馆，庞龙斌在前面引路，看得出他对广州很熟悉。问起来，知道他曾在广州58同城工作，后来离开了。他说，到公司晚了一步，没赶上公司赴美上市，不然能争取一点干股。
问他现在的单位，他说刚刚从平安保险辞职了，年后到太平洋保险工作，主攻教育、卫生等单位客户。打开他的微信，标注身份为前海人寿。这意味着，他进入保险行业后频繁寻找合适策略的公司。
专列抵达家乡次日，首先送龙斌到他位于屈家岭的家。这段路，他走过很多次，先是坐火车抵达武汉，然后转乘火车到京山县，或搭乘4个小时长途车，到县城附近转乘县内公交1个多小时抵达五三汽车客运站，然后包车回家，或由家人接返位于何集社区西湖路小区的家。
车下高速，走过一段颠颠簸簸、尘土飞扬的沥青路，到了屈家岭管理区，“五三汽车客运站”几个大字透着亲切。广场花丛中立着一块大石，上书“屈家岭·中国农谷”。
五三农场是这里过去的身份，位于洞庭湖尾，新中国成立后围湖造田而成，我的父辈上世纪50年代曾到这里垦荒谋生。五三农场是湖北省土地面积最大的国有农场，名字打上了深刻的时代烙印，由李先念在湖北工作期间亲自破土奠基，于1952年开始垦建，1953年正式命名。因发现了新石器时代村落废墟遗址，后改名为屈家岭管理区。
我们的车在五三车站停下来，拍照。忽然，龙斌指着车站旁边一个小区说：“我在这里有套房子，这个小区是当地第一个商品住宅小区。”定睛看过去，小区比较新，整齐排列着一片楼群。
我一阵惊喜，赶紧问他：“能够住吗？”
他有些得意，告诉我们，房子是3年多前花20万元买的，上一年春节前花20万元装修好，但一直没有住进去。
我想，他的家到了，可以在这里等家人过来会合了。但他说，春节不准备住进来。
我心生疑惑，为什么装修好的房子不住呢？转而问他：“有钥匙吗？”我想看看他的房子。但他很遗憾地告诉我，自己没有钥匙。
到了他的老家，我急不可耐地向他父亲抛出了疑问。他的父亲直人快语：“房子是为儿子结婚准备的，准备留着结婚用。”
几天里，龙斌没有谈起自己的恋爱事，也没有跟恋人联络的迹象，难道他保守着秘密？
把问题抛给龙斌，他的脸上掠夺一丝惆怅。他说：“当年有一个对象，想到结婚，但在广州买不起房子，就同意父母在老家买套房。后来婚房装修好了，对象却吹了。”
我无意触动了龙斌的心事，不敢再说下去，但仍然忍不住对新房的好奇，提出回程看看这套房子。龙斌很开心，说正要送我们到屈家岭，自己也想去看看房子。
就这样，我们在他家吃过午饭，直奔新房。
新房所在小区叫万佳华府，楼高7层，没有电梯，龙斌的房子在5楼，这样的楼层算是最好的。打开房门，一切都是新的，客厅没有安装电视机，电视背景墙墙纸上，大束火红的玫瑰，簇拥着中间一个心形红苹果。迈上正对大门的梯步，走进跃层左侧主卧，阳光透过粉红的窗帘照进房间，映着红色的床垫，暖融融的，温馨的气息扑面而来。
这样的装修，透着浓浓的爱和期待，看得出里面的心血和心思。在乡镇，这样的装修品位远远超出了我们的想象。问龙斌，这是谁的杰作？龙斌有些骄傲：“都是爸爸设计装修的，爸爸是个泥工，做过很多装修工程。”
我记起在龙斌家时，龙斌爸的感叹，年年到北方建筑工地，吃住在工地，一个工地长的做两三个月，短的做一个月左右，2014年两夫妻攒了11万块，2015年从天津工地回来，到武汉工地又做了一个多月，一年只挣了8万块。他说，在天津到处看到停工的工地，老板没钱盖了，自己的活也少了，做完一个工地要等下一个工地，国庆阅兵前的八九月份还停了一个月。
龙斌父母对独生子和儿媳妇的婚姻焦灼写在房子里。这个春节，该是一个“逼婚”的季节。我调侃龙斌：“哪个女孩嫁到这个房子来，真是有福了。”
龙斌笑笑，恢复了一路上惯有的沉郁，有男子汉的酷。
走下楼来，认真看看小区房子，装上防盗网的都是已经装修的，大约有一半。楼下有几个大人陪着孩子玩耍，小区显得有些冷清，大约多数装修过的房子也空着。
我又想起同行的王松感慨的一句话，房子有了，家在哪里？
在龙斌虚房以待的家里，在他的新房所在的小区里，透过一扇扇常年紧闭的窗户，我看见一群人，流徙在城市，安居梦在家乡，在一年可能住不上十天半月的新屋里，有对爱情的美好憧憬，有对城市高房价的无声叹息。
离开龙斌的家，回首看看他，还立在无人值守的小区门口，对我们挥手，身边没有人进出，有些落寞。
2016-02-03
联系客服
