老托尔斯泰说，写你的村庄,你就写了世界。
2011年开始调查写作拙著《大国空村》起，我就陷入回忆的泥潭不能自拔。
我把父母作为回忆家乡的首选聊天对象，翻遍了祖辈的隐秘空间。
我打开家里留存的《族谱》，编排出村庄谱系图。
装着一个村庄的秘密重回村庄，却发现，迎面走来一个看似熟悉的面孔，但怎么也想不起怎么叫唤；撞见一个比自己小不了几岁的妇人，偏不知道她是谁家的媳妇；邻居门前站着一个孩子好奇地打量我，我猜想半天也不知道是谁的孩子。
为了逃避旧人相见不相识的尴尬，我一头扎进村庄墓地，借着一块块墓碑上的文字，寻找那些故去的村邻和他们儿孙的名字。
看着书页中形形色色的命运图谱，朋友问我，一个几百人的小村庄，怎么有那么多的故事！
我说，没有书写的村邻人生，比书本里的呈现更加精彩。
你知道村里离家出走的少年后来安居乐业了，没想到他后来开厂当了老板，新冠肺炎疫情中转型投入了口罩投资。
你知道村庄首富在汉正街掘得了第一桶金，忽然发现村庄新首富参股的新学校投资数以亿计，听他感叹“没想到办学校这么赚钱”。
你知道村庄唯一的地主之家培养出了50年代的大学生，突然被告知村里走出了斯坦福大学教授，心里掂量要不要把这告诉世人。
太多应知未知的村邻命运，让自己知道，自己的村庄就是中国，还属于世界。
几年里，我以自己的方式，与村庄保持着密切联系，一有假期，就背起行囊回到家乡，或深入乡邻谋生的异地他乡，寻找陌生街巷里的家乡故事，不少人生铺展在字里行间，引来乡邻感叹：我在你的文字里看到家乡，看到乡亲。
无意之间，我成为占有村庄信息最多的人，不少乡邻找来聊天，向我打听家乡的人和事。
有村邻说，帮他查一下祖辈的名字，看看自己跟谁血缘更亲。
有村邻翻出联系不上的孙辈蛛丝马迹，让我帮忙找到孙辈的学校，他们想到学校门口看上一眼，见上一面。
更多时候，乡邻翻箱倒柜找出盖着红印或手印的文本，展开一段隐秘的人生历程。
再回首，许多跟自己深夜长谈的老人不在了，带走了村庄的许多秘密；偶尔想起核实村邻的来龙去脉，想到父母和胞姐，恍然惊觉，我们已经阴阳两隔。
跟家乡和乡亲的交流多了，便有了牵挂，像今儿个，南方多地暴雨袭城画面刷屏，我就担心乡邻的店子车子淹了吗？发现他乡的灾难也是乡亲的磨难。
这是一段没有归期的精神旅程！回忆的闸门一旦打开，家乡的信息洪流就源源不绝，裹挟着乡愁，把自己投进情感的漩涡，再也挣脱不出。
哥伦比亚诺贝尔文学奖得主马尔克斯说，过去都是假的，回忆是一条没有归途的路。
2020-06-12
联系客服
