国家级非物质文化遗产崖口飘色每年农历五月初六上演。吴飞雄 摄
跟上海人以“阿拉上海人”为荣一样，跟崖口人打交道，他们习惯用广东话说“我系崖口人”。
中山市南朗镇崖口村以“珠三角最后的人民公社”，为自己罩上了一层神秘色彩。在传统描述中，崖口人每天列队出工，按工分计酬。然而，崖口人用事实告诉你，这只是崖口的冰山一角。
最近寻访新鲜出炉的“第六届全国文明村镇”，又一次去崖口，跟着新任党总支书记、村委会主任谭锦鹍走了一遭，把目光瞄准文明村背后的崖口人，却看到崖口鲜为人知的另一面。
对崖口的第一印象停留在1996年，“中山边沿乡村行”采访抵达崖口，印象最深的是，时年56岁的村支部书记陆汉满，打着赤脚，坐上一辆旧北京吉普，带着记者行走田间地头。我们看着成群结队的村民在地里劳作，跟曾在家乡看到的一样。
萧亮忠摄于崖口村的获奖作品《海选村民代表》
对崖口的第二印象来自同事萧亮忠的一幅获奖图片——《海选村民代表》，刊发于2005年，离现在有15年了。当年，萧亮忠以身为崖口人之便，深入到不为外人知的崖口村村民代表海选现场。一间普通的民房里，村民就着高低错落的板凳，围坐在厅堂里，三个村民在中间计票，用的是正字计票法，一长串名字和“正”字，用白色粉笔写在地上。原来，当年崖口村民代表选举不设候选人，不搞差额选举，符合条件的选民，被村民推荐票数符合选举规定，就可以直接当选。
跟谭锦鹍说起这张照片，他忽然来了精神：“我就是那次选上的。”
我眼前一亮，崖口的历史与现实竟然叠映在眼前，急切地想知道谭锦鹍是怎样的一个村书记。
崖口村党总支书记谭锦鹍教城里孩子体验传统收割。明剑 摄
在谭锦鹍的叙述中，知道他的事业并不在村里，大学毕业，跟人到贵州开了民宿，跟朋友在中山开了文化传播公司，长期参与乡村图书馆等公益慈善项目。这样的人生履历，算得上典型的乡村能人。他说，一旦背负了乡亲的信任和期望，就不敢懈怠。
他说自己是一个小网红，长期活跃在网上，不少帖子在朋友中热传。
就在笔者采访前一天，他在村里做了一场直播带货，推销崖口土特产，如崖口云吞一条街、崖口煲仔饭一条街、崖口海鲜一条街、崖口生晒腊味，卖出250份土产。在他的叙述中，我们发现，他是崖口煲仔饭的重要推手。
他说起营销细节，爬山时带着煲仔饭，里面有鸡鸭鱼肉，还出现了高规格的蟹，打开了人们对煲仔饭的想象空间。
跟着他行走煲仔饭一条街，堵在半幅路停车后只容一辆车通行的机耕路上，他不急不躁，说第一家煲仔饭广亮的老板孙广亮，原来是做烤猪的，后来想着为卖剩的猪内脏寻找销路，在路边搭棚卖煲仔饭，将烤猪手艺延伸到煲仔饭，引来了村里的跟风者。
到崖口寻味的人多了，创办中山第一家民宿禾田香野、赢得“首届广东最美民宿”美誉的崖口人谭健，在民宿内绘制了崖口美食地图，喜欢用田野观光车载着客人巡游自己的家乡。
在位于敦和路杨家村晒谷场改成的生晒场偶遇崖口人杨少佳时，回溯他的职业生涯，不经意揭开他的身份，既是大学生，又是香港居民，还是多年养蚝大户，被央视报道过，而今计划发展生晒事业，为村里2万多亩养殖场拓展市场。
户籍人口3400多的崖口，现有2万多亩耕地，集体耕作2000亩稻田的村民只有200多人，出工制给留守者提供的是一份安全保障。
一路走来，看到的是以前从来没有看到过的崖口人，如此鲜活生动，早已冲出集体经济的藩篱，融入市场经济大潮，跳动着时代的脉搏，也为人们守护了一个隐匿在都市一角的神秘村庄，留下人们对珠三角传统农村的最后怀想。
于是，想用笔和镜头记录“我系崖口人”，带着人们穿过崖口村头巷尾、田间地头，看到“珠三角最后人民公社”背后的中国。
2020-12-01
联系客服
