一次次面对想回家过年的人，找不到拒绝的理由。
自从28年前春节前离职南下后，春节回乡的日子比异乡过年的日子少，知道自己是个随遇而安的人，对那些无论如何都要回乡过个年的人缺少理解。
只是，生活一次次教育我，尤其在春节大团圆的时候。一个人，只要动了回乡过年的念头，九头牛都拉不回来。
于是，春节前，我一再用疫情恐惧警示别人家：吾心安处是故乡，今年哪里都不要去。
结果可想而知，别人家给了我一个“懒得理你”，最生动的轻蔑是，前一天晚上还在一起商量，春节买点什么蔬菜水果，次日一早别人家就拖家带口踏上归途。后来才知道，别人家去的不是一个人的故乡，而是两个人的故乡。
我气不打一处来，却已经说不出话，知道于事无补，只能祈求路上的人一切平安。
还没从愤怒和无奈中缓过来，别人家给我发来指令：每天晚上上门帮着遛狗，在小区走一圈。
跟别人家狗亲近过，那是见了面就扑上来的亲昵，你不能拒绝一条爱你的狗。
只是，这样的狗是两只，一大一小。按照别人家的习惯，两条狗分开遛。一圈遛下来，大约需要一二十分钟，两圈下来就是半个多小时，这样的时间消耗我承受不起，于是对别人家生出怨气。
别人家出门后的第一天，被“家长”（家中悍妻，以“家长”称之）驱赶着，深夜赶去别人家，一人牵着一条狗，跑步遛狗。一圈下来，小腿肚变得僵硬。
隔天，晚上实在抽不开身，告诉“家长”：“你一个人搭车去遛狗吧。”
“家长”给了我一个“牛去吃草吧”的安慰，独自去了别人家。待我深夜回到家，“家长”给了我一个冷漠的表情，什么都不说。
这是暴风雨来临的前夜，冷淡后面酝酿着风雨。
果然，又一个早晨醒来，“家长”的言语里带着刺，横挑鼻子竖挑眼，把春节吃什么的想法吞没了。
战战兢兢逃离家门，清净了一个白天，晚上就被“家长”惩罚了：“今晚无论多晚你都要去遛狗，一个人遛两条狗。”
回到家，夜已经很深了，小区听不到人声，窗口的灯光稀稀落落。转头驱车去了别人家，一个人拽住两根狗绳子，被狗牵着在别人家小区飞奔，体会了晚上跟狗走的感觉。偏偏狗跟人不同，它们走着不同的轨道，一个在左，另一个就往右；一个向前冲，另一个就磨磨唧唧。终于知道，别人家两条狗分开遛是有原因的。
冬天的广东有些寒凉，穿着单衣的我，感觉得到衣衫湿透，心里翻江倒海。别人家还在家乡的村路上咋咋呼呼，在家乡的宴席上推杯换盏，而自己面对的只有两条热情的狗。
遛完狗回家，问“家长”明天的早餐在哪里？
“家长”像想起了什么：“今晚的剩饭还没有吃完。”
试着跟“家长”商量，我找个时间去超市，买点瓜子花生糖，混个年饱，没饭吃就吃零食。“家长”听了，眉毛竖起来：“你敢！”
心里的胆量被“家长”喝退，感念起别人家的两条狗：它们真好！
2022-01-28
联系客服
