美团骑手风里来雨里去。
一袭亮黄在人群中闪过，人们投去惊艳的目光，这是熟悉的街头风景。
穿着亮黄的美团工装，戴着亮黄的安全帽，骑着一辆载有美团外卖尾箱的电动车，跟行人一起等红绿灯，穿行在大街小巷，不时扫一眼手机屏幕，永远行色匆匆，这是美团骑手留给人们的突出印象。
然而，在家乡省城武汉做美团骑手的乡亲小田告诉我，多数时候不穿戴美团骑手套装，刻意隐去美团标识，因为部分地方不待见美团骑手，不让骑手电动车进入，只让步行进去。
深夜，小田拍来一段视频，将大大的金属箱打开又合上，哐当作响，展示他的外卖行头。
小田说，送外卖后，另外买了个箱子，弃用美团专用外卖箱，脱下工装，穿上便装，美团工装只在早上上线时拍一下，中途偶尔穿上以备抽查。他的工装随车带着，工衣随时放在座位底下，美团安全帽就放在箱子里。
人到中年的小田，长期从事送气工行业，靠体力吃饭，转型美团骑手顺理成章。
想想他转型不久，换下土里土气的送气工装，换上洋气的美团骑手装，心里应该有一股热乎劲，以美团职业装为豪。不料，他告诉我身份转型信息的同时，向我描摹了一幅美团骑手图。
为了做美团骑手，他配置了几千元装备，包括2000多元的电动车、3000多元的锂电池，光这两项就花掉了近6000元。他还准备换个手机，因为旧手机被孩子摔过，反应不灵敏了。
小田说，第一个月的收入刚刚赚回成本。
他算了第一个月的账，第一个星期业务不熟，只跑了1100元，还被罚了200元；第二个星期跑了一千大几百元。熟练之后，一天能跑四十单上下。
小田说，自己一开始就加入了团队，是跟着以前送气的客户进入的，因为是团队成员，工作有时间和数量限制，每周工作6天，风雨无阻，每天完成25单，不如非团队成员自由，但有团队接单便利和团队奖励，能够跑得多一点，收入更高一点。他以目前的状态估算了一下，一个月能赚到8000元左右。
他有点羡慕老骑手，同时接很多单，一个小时能送11单，一天至少赚500元甚至七八百元。
只是，他有些担心，现在美团骑手越来越多，竞争越来越大，最典型的表现是，感觉单价比以前低了，有时一单比以前低一两块钱，以前一单收6.5元，现在3.5元左右一单都有。
我知道，小田是家里的顶梁柱，一直在跟时间赛跑，赚钱养家是他最大的人生动力。只是，面对日益规范的行业监管，送气营生越来越难做了，转型是无奈的抉择。尽管目前收入不如以前送气，但美团骑手工作和待遇相对稳定，给了自己和家人一份安全感。透过小田脱下工装隐匿身份之举，看到了美团骑手工装后面的行业窘境，知道多点散发疫情改变了外卖业行业生态，骑手承担了社会更多挑剔，合成一个群体的酸甜苦辣。
不只小田，家乡不少送气工正在退出行业，改做美团骑手。他们的身影不时在眼前浮现，改变了我对外卖业的情感。
我想将外卖“差评”键从心里抹去，以后点外卖，给骑手永远的好评，哪怕他（她）服务质量不够好。
2022-06-27
联系客服
