【作者简介】何世强，壮族，巴马县人，一生守候山清水秀的乡村，与孩子作伴，与大山为友。闲暇之时，喜欢静闻书香，漫步林海，记录心得，偶尔有拙文见报端和网络平台。
父亲的老屋
◎何世强
腊月二十八，回到久别的故乡，看见视若珍宝的老屋已破败不堪，在寒风呼啸中瑟瑟发抖，瓦片哔哩吧啦地往下掉，砸到黑乎乎的灶台，惊飞了孵蛋的老母鸡。我的心如刀割般疼痛，泪水瞬间淹没了双眼，分不清东西南北。
在我们兄弟姐妹眼里，父亲勤劳而节俭，平凡而伟大，富有爱心和担当，凡事都为孩子着想。父亲一生修建五次房子，老屋是第三次，修建于二十世纪八十年代。那时我们五个姐弟逐渐长大，家里七口人的住宿变得愈发紧张。父亲不得不把原先的三间瓦房推到，在原来的地皮上扩建，修建了老屋。老屋是泥砖瓦房，坐落在一座小山坡高处，坐西朝东，前后空旷开阔，通风好，采光棒。整座屋子一共五间，左右两间用木板围住，分隔成四个卧室，中间三间空着，宽敞而明亮。那是个大工程，前后花了近一年时间才完工。耗资也十分“巨大”，用尽父亲所有的积蓄，还欠了一屁股外债。但父亲十分开心、骄傲，因为老屋的竣工不但解决了住宿紧张的难题，而且也成为当时全屯最宽敞最漂亮的房子。
我是一个记性好又喜欢怀旧的人。站在老屋面前，往事如潮水般使劲拍打我记忆的堤岸，脑海里涌现一幕幕快乐、温馨、美好的画面。
记忆里，老屋是我们童年的乐园。
小时候，科技比较落后，农村没有电视、电影、手机、玩具等消磨闲暇时光，也没有室内活动场所供人们运动，老屋成为冬天我们锻炼身体的“体育馆”。一到周末、节假日特别是下雨天，老屋便热闹非凡。虽然条件比较简陋，但大家都喜欢来这里玩，玩的内容丰富多彩，玩的方式五花八门。那时我们农村最流行的室内体育运动是打毽子，这个项目男女老少都会玩，其中女孩子最喜欢玩，玩得最精彩。我们家乡玩的毽子都是自己制作的，制作材料和制作方法跟别的地方不一样，是用鸡翅膀的毛和刺竹竹笋的外皮制作而成。玩法也不同，不是用脚踢，也不用网拍，而是用手掌拍打，和羽毛球打法大致一样，毽子落地者丢分。我最喜欢看打毽子，因为观众多、热情，运动员激情四射，热血沸腾，气氛很热烈。运动员每得一分，观众都激动得把手掌拍麻，把嗓子喊破。喊杀声、助威声惊天动地，震颤了房顶的瓦片，惊飞了墙洞里的麻雀。记得，小时候大姐打毽子最好，好几年春节毽子大赛都获得冠军，还收获了不少“大奖品”——几副花布鞋垫。对此，父亲经常开玩笑：“都是托东道主的福，哈哈，还是我的功劳最大！”
寒假，天气冷，风大，又经常下牛毛细雨，室外不适宜玩耍。于是，我们呼朋引伴，转移阵地，把运动场搬到了老屋，这时老屋便成为了我们男孩子玩乐的天堂。那时，白天大人都忙着出去干农活，没有作业的我们闲得慌。每天吃完午饭后大家就带上各自最好的陀螺，有些还会带上红薯、芋头、芭蕉等美食，不约而同地来到老屋，把门一拴，里面风平浪静，大家兴味盎然地玩陀螺。一玩就几个小时，达到废寝忘食的境界，直到暮色降临大家才依依不舍地离开。有时候玩累了，饿了，也会休息片刻，全员围坐在火炉边分享自带的美食。个个狼吞虎咽，欢声笑语四处飞溅，其乐融融。为了玩得更尽兴，我们不断变换花样，有两人单挑，也有分边打的。玩输的人会受到有趣的惩罚：喝冷水、用锅灰在脸上涂鸦……我玩陀螺不是很好，经常受到惩罚。有一次，我被罚连喝了三碗冷水，脸上画了好多怪兽。小肚子胀得像个皮球，冻得直哆嗦，差点吐，脸上像一幅国画似的，大家看了都捧腹大笑。
夏天的傍晚，太阳渐渐西斜，用尽最后的余晖染红了老屋。鸟儿在父母的千呼万唤声中叽叽喳喳地飞回了家，渐渐地安静了。这时，刚吃过晚饭的孩子们在爷爷奶奶的召唤下浩浩荡荡地向老屋进发，他们在老屋前面的院子里摆起架势，玩“老鹰抓小鸡”、“解放军抓间谍”的游戏。那喊杀声、“枪炮声”震耳欲聋，在老屋上空久久回荡。夜幕降临了，孩子们又聚拢到屋里，搬起小板凳围坐在大人的周围，托着腮帮，津津有味地听爷爷奶奶讲“抗美援朝”、“抗日战争”的故事。这时老屋又变成了“爱国主义讲习所”和思政课教室。
老屋也是培养我阅读兴趣的地方。父亲是一个淳朴的农民，书读不多，文化水平不高，但对我们的读书非常重视，对孩子学习兴趣的培养有自己独到的方法。记得，刚上小学时我语文成绩不好，学了近一个学期还不太会写字，常常把站着的字写成躺着，汉语拼音更是一窍不通。到了三年级，阅读和作文令我十分头疼，每次考试都考得一塌糊涂。对此，我特别苦恼，经常掉眼泪，怀疑自己不是读书的料子，甚至想逃学。但父亲总微笑着开导我：“有志者事竟成！心急吃不了热豆腐，学习需一步一个脚印……”以后，每天晚上父亲总陪在我身边，不急不躁，手把手地教我读书写字。为了使我尽快爱上语文，父亲绞尽脑汁，找到了一套行之有效的方法和步骤：听、读、讲、写，奖。每天吃过晚饭，父亲就滔滔不绝、绘声绘色地给我讲一些有趣的故事，《武松打虎》、《王二小》、《凿壁偷光》《童第周》等时常萦绕在我耳边，陪我入睡。久而久之，我被故事里的人物感染了，渐渐爱上了语文。这时，父亲乘胜追击，陪我读一些图文并茂的连环画，教我写简单的句子和简短的日记，每当我表现好他还毫不吝啬地进行口头表扬和物质奖励。尝到甜头的我更加喜欢语文，成绩渐渐提高。为了提高我写作水平，父亲从培养我的阅读兴趣抓起，逐步加大我的阅读量。从此，他给我讲的故事越来越多，越来越好玩，越来越深刻，给我买的书籍也越来越多，种类越来越丰富，我床头的课外书都堆成了一座小山。在父亲的努力下，我渐渐爱上了阅读。夏天父亲的卧室，冬天“客厅”的灶台，成为了我的书房，是我阅读的快乐天地。后来，我也爱上了写作，作文水平有了很大提高。至今，我仍有喜欢阅读的习惯，这得益于父亲，得益于心爱的老屋。
受父母善良、乐观、豁达、奉献的熏陶，受父亲所讲故事里人物的影响，我在老屋里形成了正确的价值观、人生观，老屋是我梦想扬帆起航的港湾。父亲是我人生的引路人，他在老屋里给我讲了成千上万个故事。其中，有一个故事决定我了人生的航向，影响了我一辈子。
记得读小学的时候，有一天晚上父亲给我讲一个故事，故事的内容是这样：从前，有一个“员外”（即富翁）富可敌国，生了一个独子，比较难看、木讷，读书少，知识匮乏。为了传宗接代，抱孙心切的“员外”早早花重金给儿子娶了一个媳妇。儿媳妇娶上门没几天就嫌弃丈夫丑、笨，几个月后就分道扬镳了。失去儿媳妇的“员外”非常难过。痛定思痛后，他花大钱给儿子请了一位名师，教儿子读书。经过名师的不懈努力，“员外”儿子有了很大的进步，学到了不少东西，变得聪明了，还会写诗。不久，“员外”儿子得知前妻找到了如意郎君。结婚那天名师决定带着“员外”儿子前往，看看他的前妻二婚丈夫是咋样，随便检验他的学习效果。他们俩刚进屋，里面的人就一窝蜂围拢过来想羞辱。见此情景，“员外”儿子脱口而出：“狗屎虫，狗屎虫，见我来个个宠。”大家听了又气又恨。在他们就餐时，又有人继续羞辱，只给师徒俩每人一根筷子。这时“员外”儿子又来了一句：“一根桥难得过，一根筷子难得吃。”见此情景，在场的人惊讶不已，觉得他很有文化。听到外面人声鼎沸，在洞房里的前妻非常好奇，便从门帘缝中伸出脑袋一探究竟。坐在对面的“员外”儿子看到了，便道出了惊人一句：“母猪下塘游，见头不见尾。”前妻听了气得面红耳赤，暴跳如雷。同时也被前夫的表现佩服得五体投地，后悔当初自己看瞎了眼。“员外”儿子这一趟出行的表现，不但羞辱前妻一番，报了前妻之仇，而且也让人刮目相看，摘掉了自己丑、笨的帽子。不久，上门给“员外”儿子做媒的人络绎不绝，他又娶到一个善良貌美的妻子，生了几个大胖子，两人幸福携手一生。
听完这个故事，我非常敬佩那位名师，觉得老师很厉害，很伟大，做老师很幸福。他们不但可以教人知识，使人变得聪明，甚至可以改变人的一生。当晚我在心里种下了一颗教师梦的种子，决定好好学习，长大后也做个老师，教给孩子们知识和做人的道理，改变更多人的命运。为了实现这个伟大的梦想，之后我每天挑灯夜读，孜孜不倦。初中毕业时，我如愿考上巴马民族师范学校，后来成为了一位光荣的人民教师。
长大后，我发现老屋成为了整个家族的大会堂和矛盾调解室。每当家族里有重要的事情，大家都集中老屋商量解决。记得我初中毕业填志愿时，父亲非常纠结，不知给我填报哪所学校好。于是那一天晚上父亲杀了一头大鹅，召集家族里所有大人到老屋吃饭商量。大家都认为做老师好，于是填报了巴马民族师范学校，最终实现了儿时的梦想。
土地是农民的命根子，在农村很多人的矛盾都跟土地有关。以前我一个堂哥去广东打工赚了大钱，于是回老家修建新房。在挖地基时，往他叔叔那边多要了半米。被叔叔发现了，叔侄俩大闹一场，闹到拳脚相加、不相往来的地步。后来长辈们把叔侄俩叫老屋里做思想工作，协商解决。通过晓之以理，动之以情，叔侄俩都知道了自己的错误，诚恳向对方道歉，发誓以后一定不再犯傻，大家好好和睦相处。两人又和好如初。
参加工作后，由于工作较忙，我们兄弟回家的次数越来越少，只有春节、七月十四这样重要的节日才能回到故乡，全家团聚。每当回到老屋，和父母围坐在温暖的火炉旁烤火，叙叙旧，聊聊家常，围坐在古铜色的餐桌前吃着父母亲手烹饪的热气腾腾的饭菜，喝着父母亲手酿造的土酒，看着父母灿烂得像个小孩似的笑脸，我觉得嘴里甜滋滋，心里暖融融。瞬间拾回了久违的儿时家的味道，悟出了快乐和幸福的含义，深刻理解了：回家是最好的礼物，陪伴是最好的孝心。
经过四十年风雨侵蚀，老屋已经老了，老得面目全非。屋顶的大梁已断成好几节，柱子风化成了蜂窝，横木都被虫子蛀烂，瓦片也所剩无几了。西边的黄墙和南边的大山已坍塌，瓦片、泥砖散落一地，狼藉不堪。
父亲是地地道道的庄稼人，不喜欢喧闹的城镇，一生都待在农村，和老屋为友，与老屋作伴，毕生为老屋守护。如今，父亲已进入耄耋之年，守望了老屋四十个冬夏，不知他还能守多长！如若父亲不在了，老屋又能坚持多久？
望着摇摇欲坠的老屋，看着佝偻着身子的父亲，我又一次泪如泉涌。
联系客服
