姥姥家在吉林省农村。

         当年去姥姥家时，我还没上小学。

姥姥家的人都有浓重的眉毛。大舅是大队党支部书记，字写得好，两条粗黑的眉毛微微上扬，两个嘴角微微下压，很威严，远近屯子里的人都怕他。可能是因为爸爸把他的姐姐带去了远方的城市，所以大舅和爸爸的关系一直不那么热乎，总是保持一定的距离，也从来都没有来过我的家。

老舅心眼实在，虽然勤劳，但在农村生活得比较困难。老舅不懒，也没有不务正业，只是在当时的农村，谁也没办法过上好日子。老舅经常来我家，拿着一条带补丁的大麻袋，收拾一些旧衣服、家具，甚至锅碗瓢盆，什么能用拿什么，拿回家去用。为了挣钱，老舅曾经去煤矿挖煤，但去了一年，力没少出，累没少挨，罪没少遭，除去吃饭住宿，没有挣到什么钱，于是就回来，顺道到我家。一进屋，满脸黑灰，衣服破烂，一笑露出白牙，眼睛盯着馒头咽口水。爷爷说，你要是饿了你就吃。于是老舅毫不客气，一气吃掉8个馒头，这可是我们全家一天的口粮。老舅看看盆里剩下的馒头，又偷偷地看看爷爷，不再吃了。后来，大舅给他安排一个养路段的工作，有了固定收入，再加上干点别的活挣点钱，生活才慢慢地好起来。

姥姥家一溜草房，房前屋后是大片绿油油的菜地，种着黄瓜、西红柿、茄子、辣椒，豆角、小白菜等各种蔬菜，周围用秫该夹的障子围起来，防止鸡鸭鹅狗进来祸祸园子。要吃菜时就去园子里采摘，想吃什么就采摘什么，想采摘多少就采摘多少，很是随意。如果想吃的菜自己家的园子里没有，就去邻居家家的园子里采摘，不用打招呼。

​以前在城里生活，没有见过鸡鸭鹅狗，第一次见到，非常好奇。我拿着秫该撵鸭子（鸡跑得快，撵不上），把鸭子的腿都撵瘸了。毛楼实际上就是一个用秫该围起来的大坑，大坑上面撘了两根树干。树干距离太宽，小孩蹲不下，只能找个背静地方方便，但屁股必须冲着墙，手里还要拿条棍子，随时撵围在周边的等待吃屎的狗。揩屁股没有纸，都是用秫该棍。时间长了，秫该障子被撅的大窟窿小眼。

姥姥家有一眼土井，辘轳上拴一个柳罐斗，用来打水。井水冬天不冻，夏天冰凉，天热的时候，喝上一口刚刚打上来的井水，真是从头顶爽到脚后跟。把黄瓜西红柿放在柳罐斗里，沉入井中，吃时提上来，冰凉冰凉的，特别爽口。有一次，我想把柳罐斗摇上来，摇到半道，摇不动了，我就撒开手，结果辘轳摇把快速回转，我躲不及，打在肚子上，把我打个大跟头。从此以后，舅舅再也不让我靠近土井。

姨、舅家的和邻居家的小孩经常聚在一起，无拘无束的变着花样的玩。大舅家的小德子，浓眉大眼，个子比同龄小孩高，打架、上房掏家雀、上树掏老鸹窝，无所不能，是孩子的头。大家要玩什么花样，都听他的。

他有时领着我去房后，小个的骑着大个的脖子，上房檐下掏家雀，然后把家雀用黄土泥包裹好，再去地里掰些还没长成的青苞米、用手抠几个鸽子蛋那么大的土豆，去野外点起一堆火，把这些收获一起放在火堆里烧。过一会，从火堆里扒出来，都是黑炭，吃得嘴上、脸上都是黑灰，大家你指着我，我指着他，笑个不停。

城里小孩爱玩的玻璃球，农村没有，小伙伴们想到可以和泥手工团泥球，代替玻璃球，于是我们一起做。泥球晒一天就能玩了，玩起来也很开心，但有时候为了一粒泥球而争吵得面红耳赤。

我们有时候去野外抓蝈蝈，装在用秫该扎的锥形的笼子里，再在园子里摘几朵窝瓜花，塞在笼子里，这就是蝈蝈的国宴了。

晚上玩累了，口渴的的时候，石头剪子布决定去偷谁家园子里的黄瓜、西红柿，谁输了就偷谁家的。大家猫着腰，蜷着腿，排成一队，乘着月色，悄悄地来到小谁家的园子外边。小谁负责蹲在自己家窗户下放哨，其他小孩把秫该障子扒一条缝，像老鼠一样，一个接一个地钻进去，迅速下手。不一会，每个人的衣服里都兜着几根黄瓜、西红柿、茄子、大葱。出来后，把扒开的秫该障子合上，恢复原状，免得被大人发现。然后一声口哨，大家找一个自认为隐秘的地方，把战利品倒在一起，也不洗，用衣服抿一抿，大嚼起来。吃着吃着，觉得还缺少点什么，突然想起，没有大酱，于是再由别个小谁，回家偷偷叨来一碗大酱，黄瓜蘸大酱，吃得忘了自己是谁。下一次，换别个小谁家，重复一遍。

姥姥家的前面，有一条小河，盛产锥子嘎拉。夏天热的时候，大家光着屁股，在河里打水仗，摸嘎拉，然后煮嘎拉吃。

下大雨的时候，大家顶就着雨在泥泞的道路上踹稀泥玩，蹦的满身泥浆。

冬天的时候，小河冻成一片玻璃镜子，小伙伴们在冰上打出溜滑、玩爬犁。

他们没见过冰嘎，也没玩过抽冰嘎，我就画出冰嘎样子来，让大人用树干做出来。因为尖部没有滚珠，所以转起来不那么快，鞭子声音也不那么响。

下雪的时候，就在屋前的院子里，扫出一片空地来，用小棍支起一个大笸箩，小棍上拴一根细绳，笸箩上面压一块土拉咖，笸箩下面撒上谷子，几个小孩藏在门后，手里攥着绳子，全神贯注的盯着笸箩，耐心等候小鸟来吃。等小鸟走到笸箩的中间，这边用力一拉，把小棍拉跑，笸箩就落下来，把小鸟扣住。这时，大人就会来帮忙，把小鸟捉住。然后用黄土泥包裹好，放在炕洞里烧。等烧好了，只要战利品＞1，就会被大人分走一半。

以后，我上学了，就再也没有去姥姥家了。

前几年，从来没去过姥姥家的弟弟曾回姥姥家拜访亲友，见到了很多同辈人，工农商学兵都有，还有几个大老板，说他们日子过得都很好，极力邀请我去姥姥家省亲。

我也想见见那些从来没有见过面的姑舅亲两姨亲的兄弟姐妹，但不能去的理由总是多于能去的理由，而最主要不能去的理由是：人是而物非。

现在的农村，已经找不到那种低矮的草房、狭窄曲折泥泞的道路、冰冷的土井了，四害之一的家雀早已成了保护动物，河水已经发黑，不能洗澡了，河里的锥子嘎拉也绝迹了。

再也找不到儿时的记忆了。