相声当然主要目的就是为了让人笑,可是究竟是让人怎样笑呢,要知道,笑有很多种,有微笑,有开怀大笑,有皮笑肉不笑,有奸笑,有佞笑……我认为说相声的最高境界,就是让听相声的人不觉莞尔。
“不觉”的意思是情不自禁,不知不觉。
“莞尔”的意思是微笑。《论语?阳货》有云:“子之武城,闻弦歌之声。夫子莞尔而笑,曰:'割鸡焉用牛刀。’”《楚辞?渔父》有云:“渔父莞尔而笑,鼓泄而去。”“莞尔”不是普通的微笑,是洞彻天机之后得意的笑,是看破世事之后无奈的笑,是彼此调侃之后会心的笑。它带有一丝嘲弄,却不贬低别人,把自己抬高;它带有几分讥讽,却不斤斤计较,对别人记仇。
所以,我觉得,什么是最好的相声,那就是能让人不觉莞尔的相声,也就是能让人不知不觉地会心一笑的相声,这就是最好的相声。
好的相声,不是激昂慷慨的演讲,它更多只是四两拨千斤的调笑。好的相声,不是唾沫横飞的说教,它更多只是让你感同身受的知心话。好的相声,不是痛斥,不是批驳,不是无病的呻吟,它只是轻描淡写的几句,就把世态炎凉,人心善恶,统统横陈在你的面前,让你自己去细细品味。它掀不起滔天的巨浪,却能在你心头荡起层层涟漪。它也许不能做到改革时代的作用,但它的确能让人如照镜般审视自己的心灵。
有人说相声不是用来教育人的。从某种意义上说,的确是这样。不用正襟危坐,不用循循善诱,不用苦口婆心,没有高人一头的人……
但是,谁说教育就一定要那个样子呢,真正最高水平的教育是这样的——
真正的教育,是孔子,在原野间率弟子游历,体味田园风光的同时顺便感受到麦秀黍离的悲哀;真正的教育,是老子,在烹调小鲜的同时,让君王体会到治理大国的艰辛;真正的教育,是师旷,在丝弦绕动间,让人明白什么是真正的靡靡之音……
所以,相声为什么不能是教育人的呢,只是这个教育,不是普通意义上的教育,而是广义的教育。当你听完一段相声,偶有感悟的时候,恭喜你,你被教育了。换句话说,只要是你情不自禁地发出了会心的微笑的时候,你被教育了。
当然,要让人不觉莞尔是很难的,所以,千万不要和相声演员太较真,不要对他们期望过高,他们也只是普通人,一段相声里能有一两句让人不觉莞尔的话,就已经是一个好相声了。这样的例子其实不会很少吧,比如《关公战秦琼》里演员虚拟地指着台下的老夫人说“要是不打她不管饭”,比如《我要反三俗》里演员模拟一个领导接到特殊短信后说“我是批判性地看”……这样的例子很多,每个人的感觉不同,所以能让人不觉莞尔的台词也会不同,大家仁者见仁,智者见智吧。
我认为幽默的最高境界是像老舍那样让人不知不觉地带着含泪的微笑。老舍是京派小说的代表作,他的小说最大的特点就是含泪的微笑,尤其是他的中短篇作品。他的作品以幽默的话语诠释了北京人独有的喜感,撩拨着北京人甚至中国人特有的笑神经。可是他的作品反映的现实,却是列强分割下饥寒交迫的祖国。所以让人看完了之后,笑容还挂在嘴边,泪水却已流到心头。这就是幽默和滑稽的最大区别,这也是自我调侃的最高境界。最苦难的岁月,最艰难的时事,最不堪的回忆,都被他拿来调侃,所以引起了那个时代人的共鸣,甚至直到今天,都能让知音感受到笑容背后的那份沉重。最精彩的相声,应该是这样的,最好的相声演员,应该能做到这点。
在相声里,其实,也有这样的例子。在一个论相声现状的段子《论五十年相声之现状》里,演员说:老舍的《茶馆》里有这么一句话,我爱大清国,我怕它完了,现在我要说,我爱相声,我怕它完了。这番话,就让我带着含泪的微笑。事后,我曾在某媒体看到,演员自述,当时他说这句话的时候,自己也是热泪盈眶,但是他忍住了,没有哭出来,因为他知道自己是说相声的,在台上应该给人带来笑,怎么能自己哭呢。如果他说的是心里话,那么我想说,这位演员,你是个好演员。
大家估计也有听过这段相声的,这个演员,叫郭德纲。
这段相声的影响力之深远,甚至连同行(也许是类同行)都波及到了,王自健就曾经在德云社被迫歇业的时候,替郭德纲说过话,其中就引用了刚才的那段,最后还不忘来一个包袱,说“我爱郭德纲,我怕他完不了。”听完他的这段话,我也不觉莞尔。有很多人说他挺郭德纲是要自己出名,我当然不知道他的真实想法是怎样的,但我希望,他是真心的。我相信,他也有一颗爱相声的心,他不是为了挺某个人,不是为了捧自己,而是为了相声。
最近我看到很多评论郭德纲的话语,说他不可乐了,说他变主流了,说他不敢说了。是的,我也这样认为。要是他真的变了,别说对不起观众,就连曾经挺过他的王自健,他也对不起。不过,不管怎么变,只要热爱相声的心不会变,他就依然是好演员。
真的不会变吗?套用郭德纲自己常说的话:“这事儿哪有准啊!”
写完这些话,我,不觉莞尔。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。