【酒家*说文】纸醉金迷之后 ——读张爱玲《金锁记》有感

六月中旬的上海，梅雨季节刚刚开始，于是，整个城市，开始弥漫着一种潮湿而让人昏昏欲睡的感觉。出门必带伞，必弄湿鞋袜和裤脚，所以，我便只能留在家中，与孤独和寂寞相伴。
　　 生活很琐碎，很简单，无非是电脑和手机，当我们已经习惯了电器化时代给我们带来的无穷便利的时候，梅雨，却让我们止步在家中，毕竟，我们还没有控制下雨的遥控器。
　　 于是，厌倦了都市繁华的我，重新拿起了书卷，想从真实的、可以触摸到的白纸黑字上，感受一种久违的情怀。
　　 随手捡起一本书，随意地翻看，居然第一眼，就看到了张爱玲的《金锁记》。
　　 张爱玲，是一个奇女子，她在四十年代的上海，填补了当时的文坛空档。她的小说既有着丰富的现代性，又有着奇特的古典气质和贵族身份，闪烁着绮丽的传奇色彩。《金锁记》所描写的时代背景，也是在战乱时期，是中国市民社会初步形成的时期。
　　 六月的季节，代表着郁闷和烦躁，窗外的雨淅淅沥沥，也丝毫不能抚慰我们那颗逐渐老去的心灵。于是，我带着一丝淡淡的忧郁，重新阅读张爱玲的《金锁记》，居然能读出作者心中的那一丝落寞。
　　
　　 不得不承认，张爱玲是十分善于塑造人物形象的。文章喜奇不喜平，所以，张爱玲给主人公曹七巧也塑造了一个跌宕起伏的人生经历。
　　 曹七巧的生命，一共可以分成三个大段。
　　 第一段是曹七巧年轻的时候，张爱玲通过一天一夜的描述，向大家展现了曹七巧的形象。文章通过两个丫头的对话，交待了当时的时代背景，那是一个战乱下没落的家庭，符合张爱玲故事的惯常背景情况。张爱玲的小说，往往对时代模糊交待，只会交待这是一个残破不堪的时代，但是很少会说具体是哪一年。
　　 小说又通过两奶奶之间的对话，表现了她们对于曹七巧是压根儿就看不起的，同时，也反映了她们内心的得意和自我肯定。于是，我们可以知道，曹七巧在这个家庭中是一个身份很特殊的人，她并不是这个家庭的真正主人。于是，悲剧，就从此拉开了序幕。
　　 在通过配角很好地交待了背景，并给了大家对主人公的第一印象之后，我们的主人公，曹七巧，惊艳登场。
　　 她身上穿着五彩斑斓的衣服，就仿佛是一只翩翩起舞的蝴蝶，可是，乍一看之下，就让人觉得，那种色彩的搭配，是那么地不协调。张爱玲是一个极其擅长使用浓墨重彩的作家，她用这种绚烂多姿的方式，暗示了曹七巧是极其不善于贵族生活的。
　　 因为，曹七巧本来就不是一个来自贵族的娇小姐。张爱玲笔下的贵族生活，象征着压抑和暗淡，但是，曹七巧就不一样了，她心直口快毫无顾忌，她的内心，充满了蓬勃生机，她的个性泼辣爽直。所以，她完全是一个充满活力和朝气的时代新女性。
　　 直到这个时候，一个完整的曹七巧形象就跃然纸上了，这样的一个女性，谁不喜欢啊，谁不爱怜啊，可以看得出，张爱玲对于这个时候的曹七巧，赋予了极大的爱。可是，残忍的作者却偏偏要把她投身到一个没落的贵族家庭，让她嫁给一个残疾的丈夫。
　　 曹七巧有着一段如此不堪的婚姻，可是她本人又是那样地活泼、健康，所以，她极其渴望有一个健康的男人，可是，大家庭的生活，却给了她无穷的压力，她无法飞出牢笼，去追寻自己的新生活。
　　 夫妻关系，不好；兄妹关系，也不好；和家里所有亲戚，甚至下人之间的关系，全不好。曹七巧的人生，全部都是失败，因为，在那个时代，她这样欢快而健康的心性的人，反而成了“异类”，所有，没有地方可以真正容纳她。要融合进这样的社会，这样的时代，唯一的办法，只有改变自己。
　　 于是，纸醉金迷的生活，开始抹灭她内心中美好的东西，它们引诱着她，潜移默化地让她改变，她在得不到自己追求的美好生活后，开始转而寻找一种替代品，这种替代品，就是金钱。
　　 在铜臭面前，一切美好的东西，都开始变质，金钱，开始让她的内心变得扭曲，就连兄妹之间，都开始相互提防，相互算计，曹七巧每时每刻都在担心哥哥从她那里弄钱。生活，开始变得在一天一天的你算计我，我算计你中度过，她那颗充满活力的心，在金币和纸票的攻击下，逐渐不再跳跃。
　　 所以，在这里，作者把她比作了“玻璃框子里的蝴蝶标本”，这是一个多么妥帖的比喻啊，蝴蝶，有着绚烂多彩的翅膀，可以自由自在地翱翔，正符合曹七巧的形象和外貌，可是，那却是一只已经被做成标本的蝴蝶，被钉在了玻璃框子里，可见，曹七巧那无穷的活力，已经被压抑，她的生命力，已经开始萎缩，开始凋零。
　　
　　 于是，下面就开始了曹七巧的第二段人生经历。
　　 她的丈夫、婆婆相继死了。
　　 “分家”，是曹七巧开始真正扭曲人性的分水岭。在分家问题上，她展现了自己的成熟形象，她说话锋利，咄咄逼人，说话滴水不漏，层层推进。我们可以看到的，是一个经过十年左右时间的无情岁月磨练，最终被磨砺得无情的人。她为求金钱而不顾兄弟间感情，她的人性一步步扭曲，最终沦为那段不幸婚姻的殉葬品。
　　 于是，扭曲人性的曹七巧，变得什么人都不相信，都不信任。比如季泽来访，他一副情真意切的样子，但曹七巧不信任他，她对他十分了解，知道他欠了债，怕他谋求自己的钱财。此时的曹七巧，是个极其清醒的人，然而，这种清醒，建立在对金钱的执着上。
　　 张爱玲通过由内而外的心理描写，和言语、动作等描绘，真实表现了曹七巧在刹那暴怒之后，旋即又后悔、失望的复杂感情。
　　 她在后悔些什么呢？她已经下定了决心，要用金钱来武装自己，来麻痹自己的心灵，那么她又有什么好后悔的呢？
　　 因为她不舍。也许，她偶尔还能记起，年轻的时候，那种无忧无虑的生活，可是，她知道，她已经注定不可能得到幸福了，她了解这点，所以，她始终清醒。都说纸醉金迷，然而，对于曹七巧而言，她那对于金钱的极度贪婪和痴迷，却居然使得她越来越清醒，使得她不受骗。可是也使她失去再次得到幸福的可能性。她的后半生，更多依靠的是金钱，是物质，而不是男人，于是，她的悲剧命运更进了一步。
　　 浮华的世界，让所有人都感觉空虚难耐，欲望，是无边无尽的。越是想要丢弃的东西，就越是萦绕不去，就好像曹七巧一样，她不是没有想过要改变自己，让自己恢复到年轻时候，重新过那种天真无邪的生活，但是，她做不到。因为，她需要钱，很多很多的钱。只有钱，才能让她有安全感。
　　
　　 从此，她步入了自己人生的第三阶段，在自我折磨和折磨他人中痛苦地死去。
　　 她已经是一个被金钱异化的人了，她不相信任何东西，是个有自闭症倾向的孤僻者。于是，她开始不仅仅折磨自己，也开始折磨起自己身边的人了。比如，她竟然逼着自己的女儿缠小脚，她非但不是慈母，反而是一个报复者，她要把自己的痛苦，转嫁到女儿身上，借助女儿表现自己内心的愤懑。
　　 在儿女婚事上，她的这种报复性行为加深了，到了无法收拾的地步。
　　 女儿要读书，她就让女儿离校，让她失去追求幸福的权利。儿子走邪路，她想用婚姻维系他，于是，儿子也像她一样，成为了包办婚姻牺牲品。不仅如此，曹七巧还在儿子结婚后，对其感情生活进行肆意地破坏，她的畸形心态，已经让她不像一个母亲了。
　　 到女儿长安要结婚的时候，她已经完全蜕变成一个用折磨儿女来报复社会的人。在那个女儿的留学生男朋友看来，她已经完全不是一个正常人了。
　　 在这里，张爱玲再次使用了色彩刺目的颜色对比，烘托出恐怖的气氛。和曹七巧初次登场时候的多彩相比，她如今的色彩，让人觉得可怖。张爱玲对于长安赋予了极大的同情，她那带着淡淡感伤的诗意，反映了长安虽然是年青人，可是，她的爱，却在旧时代，与母亲一样，她同样是一个没跟上时代步伐，被时代所抛弃的可怜人。而造成这一切悲剧的，是她的母亲。
　　 去看看此时的曹七巧吧，她好像一片雨中溃烂的叶，褶皱、扭曲的不仅仅是她的形貌，还有她的心灵。她的生命已经垂危，是如此地丑陋不堪，那是一个濒临凋谢边缘的生命，同时凋零的，更有她的灵魂，那颗一生追求纸醉金迷生活的灵魂，如今无力地低垂着。
　　 最后，曹七巧的死，是全文的高潮。她家里所有的人，没有一个有好的结果。曹七巧在回忆中，全盘否定了她走过的“黄金之路”，讽刺了自己的前半生，暗含着惆怅，真是其人将死，其言也哀。
　　 我感到浑身冰冷。谁说语言不足以细致地概括一个生命由出生到死亡的复杂，张爱玲就做到了，她用笔墨，详细地叙述了一个叫曹七巧的女人，是如何走向死亡，走向自己预先设定好的结局。
　　 她的生活，是如此凌乱，像一些支离破碎的章节，又像五线谱上那些随意装饰的段落。花开花谢，时而展颜，时而又败落。
　　 六月梅雨，重温张爱玲的《金锁记》。我读到了，一个在都市中挣扎寻找真爱的女子，最终却被爱抛弃，于是，她亲手将自己的生命之烛，熄灭。
　　 没错，张爱玲描写的就是那样一个纸醉金迷的生活，不堪，如此不堪，然而，她却用这种场景，来警示着世人，救赎着那些沦陷在都市繁华中的人心。
　　 绝情的诗篇、痛彻的内心、空虚的城郭、时光的摧残、悲剧的段落、孤独的背影、苍凉的笑容……这一切反复在我心头萦绕。抬头看，夕阳无限，黄昏将至，张爱玲的文字，就好像是一杯清新的绿茶，一不小心，就苦涩了我的舌尖；张爱玲的文字，就好像是一把双刃的利剑，一不小心，既绝望了主人公，也绝望了阅读者。喔，不止，我分明还看到，泛黄的书页上，写满了张爱玲自己的绝望。
　　
　　 张爱玲那倾城的故事，伴随我度过了这个寂寞的下午，随着曹七巧的死，我也心如止水，不起波澜，莫非这就是传说中的远离庸俗吗？
　　 或许，我们这样的读者，其实还是幸运的，我们可以在一个无事可做的六月的梅雨之日，泡上一盅绿茶，捧起一本书籍，坐在窗台边的躺椅上，听着耳畔传来淅淅沥沥的雨声，眼睛里，看着他人的故事，体会着作者那颗痛苦而破碎的心。
　　 于是，不幸的，只有主人公，还有作者，而我们这些幸运的旁观者，在别人的故事中得到启迪，生命开始清净，如莲花一样纯洁，即使身处在浮躁的都市，也如同置身在渺无人烟的空旷原野。
　　 《金锁记》的文字相当地优美，极其具有画面感，借鉴电影叙述的蒙太奇方式来进行写作，张爱玲以画面与画面的组合、拼接，作为基本要素，用一个又一个的意象来作为叙事的动力，让人物的独特的心理状态，在一个个画面中得到完美的、全方位的展现。
　　 比如，她用同一个“月亮”，把三十年光阴浓缩，用两个物象间的转换来表示过了多少年；比如，她在“酸梅汤”中表现时间的扩大，表示七巧心理时间的迅速老化；比如，她又用童士坊两次看楼梯，成功地连接两个画面，打破了正常原有的叙事发展顺序，使整个叙事更为丰满，暗示母女命运的连续性。
　　 读完全文，掩卷而思，不觉想到，作者为什么要给这部小说起名字叫《金锁记》呢，“金锁”代表着怎样的内涵呢？
　　 金锁，是一种象征，象征着纸醉金迷的现实生活，现实是残酷的，它用婚姻把曹七巧圈入其中，逐渐把她健康的人性抹灭，然后，曹七巧又用同样的方法，把她的儿女圈入。所以，曹七巧，是受害人与施虐者的双重身份。这黄金的枷锁，毁掉了整整两代人，是否还要继续毁下去呢？
　　 除了寂寞，没有回声。没有人回答我。张爱玲，用她那支灵秀的隽笔，为我们书写了一个传奇。于是，落寞的时代，在她的笔下出生，又在每个阅读者的脑海里，成长，长成一片带着淡淡忧伤的城市，好像古旧的、泛黄的老照片那样。
　　 我不是一个典型的上海都市白领，我喜欢张爱玲，我却不喜欢咖啡的浓郁，因为心中已经够苦涩的了，为什么还要让褐色裹挟本就孤寂的内心。
　　 不得不承认，文字也是会衰老的东西，它们的苍老，远比书页泛黄的速度，要快很多。当满城的人都开始用手指戳着i-pad、i-phone看长篇穿越、玄幻类网文的时候，我却依然坚持，阅读那些用书本作为媒介的文字。
　　 哪怕那些作者已经老去，哪怕他们的文字已经变旧，旧得如同脱落的墙面，上面布满着青苔；旧得好像喝完了但是没洗的卡布奇诺，咖啡杯上有褐色的污渍；旧得好像被腰斩的树桩，还在固执地用一圈圈的年轮来表示自己的生命力……
　　 然而，我却依然阅读，用我的心去阅读。
　　 有时候会想，是不是每个张爱玲笔下的女子，都是张爱玲真实生活和内心世界的体现。但是，我只是好奇，却并没有去八卦。因为，不需要阅读那些复杂的背景资料，我就能体会到，能够写出这样文字的人，一定是在感情漩涡中苦苦挣扎而不能自拔的。她因为自身的绝望，而写下了不朽的文字；她因为自身的空虚，而塑造了丰满的人物。
　　 雨丝封锁了天空，光线进不来；雨声充斥了耳畔，声音进不来。八平米的斗室，好像是一个封闭的梦，坐在窗台前的我，好像是定格在了一个幽暗的空间。
　　 六月的初夏，郁郁的树叶开始铺满天空，雨丝打在树叶上，声音极其优美。我在昏黄的灯盏下，看着别人的故事，却不知不觉地，想起了自己。也许，这就叫共鸣吧。
　　 于是，很多隐痛又重新发作，像一个老朋友一样钻进我的脑海，引起我的共鸣。我是不是也曾经，和某个男子不经意地相遇，在某个不知是何时的时空里。岁月泛起一圈圈的涟漪，雨夜，没有月亮，我在江南的雨巷上与他相遇，但是却并没有从此相依，我们只是，擦肩而过，彼此消失在对方的视线里。
　　 为什么看张爱玲的作品，总能让我泪流满面，伤痕和痛苦的回忆能不能少一些，让我能张大清澈的眼眸，看清楚张爱玲的文字，可是，眼泪，却不争气地再次涌出。
　　 所以，在这个多雨的季节，我用阅读来纪念张爱玲这位不朽的作者，祭奠她的优雅和她的哀伤。我用一朵纯洁的莲花，我用一盏皎然的灯光，我用我那同样静默的心灵，来祭奠她——张爱玲。不朽的，不仅是她的传奇。