一把蒲扇
教书后到乡镇企业的那一段时间里，每逢农历七月半，同事们都叫我给他们过世的先辈写“袱包”。下班后，大家各自拿回去焚烧。
车间的小王也拿来纸叫我写。小王父母双亡，我问清他母亲的名讳，然后又问他父亲的名字：他说：“只给母亲写”。我问为什么？他回答说：“父亲不一定是嫡亲的”。虽说是一句玩话，可见母爱在他心目中是多么的伟大。
今临七月半，我想起了我母亲，想起了她手中不知停歇的那把蒲扇。
那是上世纪七十年代中叶的一个夏天，我剅河高中毕业后，荣归老家接受贫下中农再教育。全班男生住一间寝室，矮平房，房间泥巴地，潮湿得蟾蜍在高低床下面打洞。全寝室的同学都得了疥疮，我也被传染。浑身上下到处都是。痒得我抓破了皮。
科学并不发达的年代，也只能靠一些民间偏方来治疗。母亲叫我先洗澡。然后她不顾酷暑出门，弄来一些中草药，洗净后，倒进大锅里，用大半锅水煎煮。我要帮忙往灶里添柴，母亲说这不是你该做的事，你就在一旁等着。那从灶膛里泄出的片片火红，停在母亲脸上，久久不愿离开。
在等草药煎煮的间隙，母亲找出一块四指宽，一米多长的木板，擦拭干净后，和大木盆一起拿进房间。仔细叮嘱我，木板要搁在木盆上，先脱光了衣服坐在木板上薰蒸，等水冷了，就坐进木盆泡，清洗皮肤，一直要到疮口发白，不然就没有效果。
你这孩子真是的，母亲说，得了疥疮也不早说。这疥疮可祸害人了，痒起来要命，一般人是忍受不了的。我不以为然的笑了笑：过些日子就自然好了。孩子，都是妈平时没能顾上你，让你受罪了！
按母亲说的方法，我足足蒸、泡、洗了近二个小时。我以为没事了，准备出门走走，母亲说你别走，我还要给你抹药。母亲手拿先用食用油调好的黄色粉状药，来到房间。快把衣服全脱了，躺在床上别动。我已是快十七岁的大小伙子，还从没在人前脱光过衣服，我脸一红，就是不动。母亲说你在我面前永远是个孩子，有么事好怕丑的，快脱。母亲突然间威严了。我心一震，说那您转过身去，我才好脱衣服。
母亲的手拿着一根鸡毛，蘸着药，轻轻的在我身上一个个疮口点过。每点一个疮口，一丝灼痛袭来，我没出声。但我分明感到，母亲的泪水打湿了我每个疮口上的药粉。我的泪水也顺着眼角，无声的滴在枕头上。母亲用了一个多小时才点完我的疮口，那调好药粉也用完了。
晚饭是母亲端到床边让我吃的。母亲说点了药身子不动疮会好得快些。
这一晚，母亲坐在我床边的椅子上，手拿蒲扇给我扇凉驱蚊。我有一句没一句回着母亲的问话，迷迷糊糊睡着了。一睁眼，已可见天边鱼肚白的亮光。母亲坐在椅子上也许是睡着的，但手中的蒲扇没有停！一扇一扇，不紧不慢。我轻轻的坐起来，从母亲手中取出蒲扇，给母亲打扇。只扇了几扇，母亲就惊醒了。孩子，你感觉怎样？
含着眼泪，我说，您就这样坐了一夜？
母亲说人老了，觉就少，我没事。你的疮口还痒吗？
我没有回答母亲的话，只是用力的给母亲扇风。母亲站起身，看样子草药还是有效，你再睡睡，我去做早饭了，你自己扇吧。
望着母亲的背影，我就想，这草药和药粉不会这么神吧，我浑身居然没了痒的感觉。如果没有母亲深情的泪水，和母亲手中蒲扇的凉风，这盘踞半年之久的疥疮，是不会这么快就走的。三天后疮痂开始慢慢脱落。
蒲扇，摇来的是凉风，摇去的是时光。母亲虽然离世三十多年了，但一看到身上的疤痕，母亲手中的那把破旧的老蒲扇，就会在我心里轻轻扇出母爱的芬芳，一直扇到现在，也会一直扇到我和母亲相会的日子。
扇 子
“扇子扇凉风，时时在手中，有人来借扇，我也要扇风。”
这是关于扇子的一句乡间俗语，可见扇子是夏日人们必备之物。如有人问你，扇子姓什么，答案是：扇子都姓“摇”，也姓“打”，它的诨名叫“摇扇打扇”。因为在燥热的盛夏，只有不住地摇动着手中的扇子，才会有凉风徐来；只有不停地用扇子去拍打苍蝇、蚊子，才不会被害虫叮咬。习惯成自然，这“打”惯了，有些大人也喜欢用扇子把打小孩，当然，也有用扇子挠痒的。淘气的孩童才不用它来扇风呢，则用它来捉萤火虫，用扇子轻轻一扇，萤火虫就落地了。
据考证，扇子始于殷代，已有3000多年的历史。扇子的种类很多，农村用到最多的是芭蕉扇、毛扇和折扇等。
芭蕉扇简称芭扇，又叫蒲扇，葵扇，是用一种棕榈的叶子做成的。芭扇买回洗净后，用厚实的木板压平，然后用布条把扇子绲边和用鸡蛋清涂一遍，这样，芭扇就会经久耐用。
芭扇上简单的题字或做记号、写姓名，多是用墨笔在扇面上书写后，拿到煤油灯的玻璃罩子上去熏黑，然后用清水洗净墨水字迹。但油灯熏黑的痕迹是难以洗掉的，这样就会显现出芭扇面的黄底色和烟熏的黑边框，就能清晰地看出所写的字迹来。用溶化的蜡烛去书写，工序更是简单，蘸蜡烛写过，即刻凝固，再熏黑后，抠掉蜡烛即可。
当教师时，我也指导过学生用溶化的蜡烛练过书法，不同的是其内容在白纸上写好后，用淡墨水将纸张涂黑成底色和边框，晾干抠掉蜡烛，一幅漂亮的书法就展现在你面前：书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。
毛扇即羽毛扇，也叫鹅毛扇。鹅毛分白鹅毛、雁鹅毛两种，白鹅毛是选择鹅翅大毛来作为制作毛扇的原料，雁鹅毛则是选择大雁的翅尾来制作毛扇。因雁毛稀少，故雁毛扇尤为珍贵。
毛扇的羽毛柔软而富有光泽，轻巧美观而又实用。制作毛扇是一项传统的手工艺，其过程叫做扎毛扇。扎毛扇工序繁多，技术性强，尤其是“串毛”这道工序最为讲究。毛扇的形状多为桃形，也有“铲子”形和奇形的羽毛扇，其型号分大、中、小号三种。
毛扇质地轻盈，扇出来的风与芭扇不一样，非常柔和，特别适宜于老、弱、病人及孕妇使用。江汉平原有个风俗，女儿出嫁的当年，未婚女婿大多会在端午节前节礼，要给女方和亲戚家的妇女们送去毛扇。
普通的折扇，为竹制的骨架，纸糊的扇面，上面绘有字画，或诗词、警句，如唐伯虎的诗《桃花坞》和“宁静致远”、“会当凌绝顶，一览众山小”等；或花草，如“梅、兰、竹、菊”之类。折扇也叫折叠扇，因收拢时能够二头合一而得名。“举处随时消酷暑，动来常伴有清风”。折扇，多是城中的风物，旧时，一把薄薄的纸折扇，便可以伴随市井平民度过一个炎热的夏季。
一把小小的扇子，折射出丰富多彩的传统文化。三国时期蜀相诸葛亮上知天文，下知地理。他手执羽扇，每遇难事，摇上三摇，其智谋自来，羽扇成为他智慧和谋略的象征。苏东坡的名句“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”，更使羽扇变成智慧的化身。文人墨客常随身携带一把扇子，在各种交往场合中行持扇揖让礼，中规中矩，文质彬彬。此外，还有孙悟空过火焰山用的芭蕉扇，梁山好汉用的铁扇，不胜枚举。
想起儿时，多少个夜晚，母亲手里的芭扇总是不停地摇动着，让我在习习的凉风中酣然入睡。芭扇，倾注着慈祥的母亲全部的精力，一生的关爱。至今想起，心中依然沉痛。今年的8月3日，是我勤劳的母亲离开了这个世界40周年的日子！缅怀母亲，即使是用大地作纸，以长江为墨，也书不完母亲的恩情，写不尽我对母亲怀念。
“竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”闷热的夏夜，繁星满天，月光把家乡的村子照映得有如一道银河，树影婆娑，蟋蟀鸣唱，流萤飞舞，池莲飘香。河堤上便成了人们纳凉的场所，左邻右舍聚在一起，阵阵欢笑。孩子们你追我赶玩捉迷藏，村妇们的家长里短，没完没了。我喜欢上身赤膊，脚穿一双木拖鞋，独自散步。左手拿一个口琴，吹着唱着；右手持一把芭扇，摇着打着，静静地享受着夏夜独有的闲暇与美好。我晃荡的青春时代和人生的艰苦岁月，就在这偏僻的小村里度过，桑梓地无处不留下了我的身影与脚印。
而今，这传承数千年的扇子已退出舞台，每当夏夜来临，人们再也不用费力地去摇扇打扇了。然而，轻摇时光的扇子，给我留下的是美好的回忆，总萦绕在我的心头，挥之不去。
遗落在墙角的坛坛罐罐
在乡下，居家过日子，可少不了这些坛坛罐罐。这些坛坛罐罐和锅碗瓢盆一起构成了岁月，构成了简单而平凡的生活。曾几何时，这些与人们的生产生活息息相关的坛坛罐罐，而今渐渐地淡出了生活舞台。
坛子、罐子、缸，都是容器。它们有的肚大口小，有的上粗下细，只是，水缸是没有耳子的，而坛子、罐子有耳子，可以串上绳，提着或挑着。在我的记忆里，老家的厨房里，总有一些大大小小的坛坛罐罐，有花纹的，没花纹的都有。
这些坛坛罐罐是用来装东西的，可装干的，也可以装湿的。由于坛坛罐罐有防潮、防尘的作用，人们总喜欢把花生、糖果、糕点、京果、麻枣、麻叶子、合页子等吃的东西装到里面。在那个物质匮乏的年代，这些装在坛坛罐罐里的食物可不是想吃就能吃的，一般平时是舍不得吃的，只有在过年过节的时候才能吃到。然而，就算是过年过节的时候，也不能大吃特吃，这些东西除了自家享用外，还用于招待客人。
米坛子是用来装米的，一日三餐烧饭都要到米坛子里用瓢去撮米，青黄不接的日子，米坛子也有空着肚子的时候。在我念高中的每周回家返校时，总要从米坛里撮出三升子的米带到学校，作为一个星期的口粮。有时米坛子只剩下垫底用手抓的米了，我不忍心多撮米，母亲总对我说：正是长个马的时候，要吃饱！父亲则站在一旁看着，默默无言！
秋季里，村子里家家户户都会腌上几坛子咸菜。这时候菜地里种的青菜、萝卜一下子吃不完，就把它们弄回家，洗干净后放到坛子里腌成可口的过冬菜。在农村，每当腌菜的时候都特别忙，月光下，全家人洗菜、切菜、洗坛子、刷罐子不住脚手。腌菜时每道工序都得过细，切了多少菜需放多少盐、搁多少调料都有讲究，汗手和枯手的差异，所腌出菜的味道也不相同。
坛子也可以用来装酒，称之为“酒坛子”。每年秋冬季节，用高粱、谷物烧制成酒，装进事先准备好的坛子里，然后把坛口密封好，喝的时候打开启封取酒，取完又立即封好，这样不跑味、不漏酒。
沔阳旧俗称“女儿”为“坛子”，女儿出嫁前男家要送一坛酒、女方陪嫁的食品也往往以各类坛子装盛，“坛子”因此成了女儿的代称。
水缸就是盛水的缸。它是一种陶土烧制的大型容器，上口宽、下底窄，里外上釉，色泽多为黑褐。农村里，装二担水的水缸为小水缸，可装四担水的水缸为大水缸，上面用木板作盖。水缸一定是满的，叫做“富水缸”，水缸里的水除了供人饮用，还可用作消防。
煨水、煨汤、煨饭用罐子，多借灶膛余火将食物煨热或煨熟。罐子的种类很多，有钱罐子、盐罐子、油罐子、糖罐子、尿罐子等，都是“窑货”，形状各式各样，但各有各的用途不同。所谓“破罐子破摔”，表面含义是指自暴自弃,不思进取。
药罐子是乡下人苦涩的愁容，关于药罐子还有一些讲究：药罐子要是砂锅质，这样熬出的药才不会有毒；借人家药罐子是不许送空的，多少要放些食物，如一把花生等；药渣在十字路口倒掉，让众人踩踏，病才能痊愈。
如今，那些坛坛罐罐渐渐消失，被遗落在墙角旮旯。昔日坛坛罐罐，折射着农耕时期民艺、民俗、民风、民情的缩影，是对过去岁月的一种怀念。
老沔阳瓦罐煨饭
老沔阳乡村，早先家家打的是土灶，也叫“柴火灶”。柴火灶，顾名思义，就是烧柴草，柴草包括所有农作物的秸秆，也有从沟坡路边捡来的杂草树枝。烧柴火灶的年代，狗吠鸡鸣，炊烟袅袅，随风飘来的是扑鼻的饭菜香。
老沔阳乡村土灶的格局，成为我心底最温暖的收藏。与正屋分割的烧火屋，其灶门口有灶君司命老爷的神位、灰膛和放置柴火的地方。青泥巴糊成的灶台上，拓着一大一小的两口生铁锅。大锅用于平时煮猪食和年底熬糖打豆腐；小锅则用于一日三餐炒菜做饭。铁锅的前沿留有圆孔，称为“炉口”，是拓煨子、罐子或钵子的地方，以借用灶口彯出来的火焰，把烹制的菜肴加热煨熟或把水烧开，也有在灶口的上方挂起炊壶或用生铁铸造的“鼎形钢锅”来烧水的，红红的火焰热烈地舔舐着黑黑的壶底、锅底，厨房里蒸汽四溢。老沔阳熏豆腐干，也是一道独具地方特色的传统小吃。年底家里磨制了豆腐，把豆腐划成小块，用铁丝箢箕挂在灶口，通过烟秌火烤，来制成熏豆腐干。更有借灶膛里的余火用瓦罐来煨粥、煨饭、煨汤的，真可谓物尽其用，两全其美。民以食为天！粗茶淡饭饱即休，一家兴旺又安康，全托灶王爷他老人家的洪福。
儿时谜语：“一个婆婆只有一只耳朵”，猜的就是瓦罐。瓦罐，土话叫做“罐子”，一种简单的土陶炊具，肚大两头小，它具有传热性慢，保温性强，且不易与其他物质起化学反应的特点，也能使所煨制的食物保持原汁原味。煨罐（煨子）不同于瓦罐，呈圆柱体，上下一样粗，煨罐口大，有两只“耳朵”。瓦罐除了煨水外，也用它烹制的饭食。
岁月流逝的记忆里，一直有这样的场景：寒冬腊月，灶门口是最热乎的地方。母亲站灶台炒菜做饭，我则坐在灶门口往灶膛里的添柴火。母亲说火辣咔，我就多添柴火；母亲说火细咔，我就少添柴火。不一会，母亲把一家人的饭菜做好了，在她收拾灶门时，我边摆开桌子板凳，边喊着全家人来吃饭。饥饿寒冷之时，端一碗母亲做的饭菜，吃在嘴里，暖在心窝。
一般说来，乡村柴火灶春夏烧穰柴多，如麦草、谷草等。烧火时，提前把穰柴乣成“草把子”后，再往灶里去添。烧穰柴火头烘起，不注意也会烧到头发眉毛。但烘火利于炉口煨水，烧烬的穰柴也是上好的草木灰，为日常所用。冬天烧硬柴，有棉梗、黄豆梗、劈柴、枯树枝等，用稻草扎成“把子”或砍齐刷，放在屋檐下，要烧就去抱。硬柴熬火，余火也经久不灭，是用瓦罐煨食物的难得的火源。
在老沔阳，以灶膛的硬柴余火，用罐子煨食物有：罐子煨粥、罐子煨米饭、罐子煨豌豆、罐子煨鸡汤等。当然，这余火还可以用作烧红苕，做火烧粑，撮火钵子，就连寡鸡蛋也可以放进灶膛去烧熟。回味罐子煨食物，那独特的味道，让我口中生津，因为，只有老沔阳才有。
把大米洗净后，放入罐里，加适量的水，多加水煨成粥，少加水则煨成干饭。盖上破碗底做成的罐盖，用扒灰耙子将罐耳铆起，放入余火，再用火钳将火灰蓬拢。罐子里的饭煨熟后，硬柴余火也熄灭了，但饭始终是热乎乎的。上学的孩子、劳作的大人回家时，也可以吃一口捂在火灰里热粥热饭。
罐子煨豌豆，是当地在青黄不接时，当饭吃的一道主食。豌豆煨烂后，倒出来加油盐、掺瓜菜去炒制，就是“煨豌豆”了。豌豆中的淀粉丰富，煨时香味四溢。瓜菜掺入其内，有一种香而不腻的口感，绵软醇厚。儿时，我是没有少吃南瓜叶掺煨豌豆，因为我是一个土生土长的沔阳人。
罐子煨鸡汤，就不详述了，我怕勾引我的味蕾，难以解脱。
在这雪花飘落异乡，在那些隐隐约约的思绪中，搜寻着曾经有过的记忆。于是，想念家乡的情绪也油然滋长。老沔阳瓦罐煨饭，它散发着母亲温馨的味道，家乡泥土的味道，还有乡间朴素的味道，令我魂牵梦绕。
床铺草
旧时，农村里庄户人家睡的床，大体有雕花架子床和宽床沿老木床两种样式，新式床是后来才有的。雕花架子床多为红木打制，一幅幅栩栩如生的人物、花鸟、飞禽、走兽的古朴浮雕，把装饰几道滴水的架子床打扮得像一顶大花轿。宽床沿老木床为杂木，其床沿（床梃/听）同雕花架子床一样，约有半尺深，但床的两头没有靠背，拦有平床沿高的围板，蚊帐的四根立杆固定在围板的两头。这两种老式木床的高高床基，都配有一块与床等长、约两尺宽、一踏步高的木踏板，以在睡觉时上床时和搁鞋子方便。上世纪60年代以来的新式床，床沿窄小，床的两头另做有简单的靠背架，也好绑蚊帐的立杆。
农村里讲究多，摆床也有规矩。房间摆床不宜东西方朝向，床的位置应该是南北朝向，睡觉时头朝北，脚朝南。老人说这是风水，后辈人只得应允。儿时，我睡过的木床以宽床沿老木床居多，结婚时的全部家俬，仅有妻的娘家陪嫁的一口木柜、二床棉絮和我家打制的一张书桌以及二米长、一米五宽的新式木床。
那个年代，叫做是：卖盐的喝淡汤，木匠家里没有凳子坐。种田人收获的棉花与粮食要凭工分和人口分配，生产队分得的棉花除了做棉衣，还要去纺一点索线，平时缝衣做鞋小用，但也没有富裕的。如要去添置一床棉絮，得积攒几年的时间，所以，家家户户基本没有多余的棉絮。旧棉絮请弹匠重新翻新当作垫絮，实在不能翻新了，就去掺点新棉花，弹厚实些。那时候，每家的小孩多，根本谈不上一人去盖一床棉被，一家几口共盖一床棉被是普遍现象。
没有棉絮垫床，但也有解决的办法。冬天里，仅一床垫絮肯定是非常的单薄，被窝里一夜的都睡不起热气来，在床上垫谷草可抵御数九天的寒冷。
一般的木床都有连接床沿的几根“横衬”，其上面放有铺板或帘子，铺板即木板，帘子如芦苇帘子、竹塞子帘子等。铺板或帘子上面垫谷草，谷草上面铺垫絮。
这床上的谷草，有个专属的名字，叫“床铺草”。因稻谷在脱粒时用牛磙碾压过，就连谷草的节巴也压得特别的柔软，所以床铺草选择稻草占多数，麦草铺床容易滑脱，麦秸硬实，适应于做垫胎，就是用破被单蒙上麦草，在上面用缝麻袋的针去绗缝牢实，成一长方形的布草垫。
谷草晒后，用杨杈抖去灰尘，就可以抱到床上去铺了。一般来说，宽床沿老木床有得两捆谷草就够了。老人说：“开铺不下跪，睡觉会挺背”，床铺草要搂匀，不能聚集在一起，不然入睡会不舒服。刚垫的谷草特别疏松，睡一夜后，床上会陷成一个窝，但没几天，渐渐的也就平伏了。床铺草隔段时间要搂出去晒晒，既干燥，又暖和，也可以驱虫螨。
农村里，人死后有烧床铺草的习俗。人死后的第一件事，就是将死人从床上抬到堂屋里停放，死人床上的床铺草必须抱出去，到河边沟旁烧掉，叫烧床铺草。听说这样做，家里的人可以“避心寒”(方言不生病的意思)，也会带来好运。
从床铺草到席梦思，见证着农家的变化。这席梦思虽然更加温暖，也干干净净，却缺少了谷草的清香。
火柴的记忆
“洋火放高，不许小伢捞。”这是上世纪农村那些义务安全员（旧时称更夫）常吆喝的一句话，提醒大人将洋火放在安全的地方，教育孩子认识火灾的危害，不要玩火。
“洋火”一词是早年对火柴的泛称。火柴在我国，早年是从国外买来，为此也称之为“洋火”。在我小的时候，家里许多日用品和食品都带个'洋’字，如洋碗、洋盆、洋布、洋线、洋油、洋蜡烛、洋扒撮；洋芋、洋葱、洋姜、洋冰糖、洋糖发糕……洋石灰也叫“洋灰”，就是现在的水泥。
一盒火柴由火柴签子（火柴棒）和火柴盒子组成。火柴签子用木材质生产，一旦时期也出现过塑料的火柴签子，但没有韧性，擦火柴容易弯曲。火柴盒子有木质的，也有纸糊的，火柴盒子多是抽拉式，外壳上印有精美的图案、厂名以及“谨防潮湿、注意安全”等字样。
火柴靠黄磷与盒子上的黑沙摩擦产生火焰。形成火苗。火柴生产简单，将黄磷涂在火柴签子上，黑沙粘连在火柴盒两侧，经包装后就成了火柴。小时候听老人说，火柴签子上黄磷毒性巨大，10支火柴头的黄磷可毒死一条人命（俗称吞洋火签子），且易自燃，安全性也差，随便在砖头、石头、木头上，甚至在鞋底上擦一擦，就可以燃起。后生产厂家用硫化磷来代替黄磷，称之为“安全火柴”。
“身穿白衣袍，头戴小红帽，咔嚓一声响，立刻火气冒。”这个谜语，说的就是火柴。物资匮乏的计划经济时代，火柴两分钱一盒,也凭计划票供应，平时很难买到。小小的一盒火柴，千家万户生火煮饭，点灯照明都缺不得它，没有了它，就得到邻居家去“借火”和“撞灯”。
庄户人家使用的火柴，大多被放在灶门口供灶神香炉的“壁厨”里，这样火柴就不会受潮，一擦就着。擦燃火柴，空气中冒出的一股松木香味很好闻。那时人们用火柴也相当节约，一日三餐生火遇柴草湿，就用点灯来引燃穰草。点烟的时擦火柴总是背着风，抽烟的人多时，一根火柴同时点上几支烟，也互相撞火。
点烟撞火也有相应的礼俗，就是还给别人的烟时要用双手，火的一头不要对着给你撞火的人，否则视为不敬，这一礼俗尤其是师徒之间特别讲究。
有关火柴的记忆，如今回忆起仍十分有趣。如马戏团演出的小把戏“空中取火柴”，魔术师事先将火柴棒排列在火柴盒子底部，给你看的是空盒子一面，确实是盒子里没有装一根火柴。他扬起手向空中做起取火柴的动作，扣上火柴盒，再翻个面给你看，似乎是取来了满满的一盒火柴，其实就只有不到十根，粘在盒底的一排火柴棒。所以人们说，把戏把戏，都是假的。
上世纪，孩子们玩“洋火枪”十分流行，“子弹”就是火柴签子上那点黄磷。每到春节，孩子们都自制洋火枪。小时候，我玩的洋火枪其材料有两种，一种是用废弹壳，另一种是用自行车旧链条。
自制弹壳洋火枪先把弹壳的上部锯掉，留下弹座，把牙膏皮用铁碗装着，放进火里融化，然后倒入弹座，用铁钉掏一凹形，用合股的铁丝，一头连着弹座，一头拴上一颗铁钉，弯成u形，一把弹壳洋火枪就做好了。使用时，在凹形处填进黄磷，钉尖落位，弹座朝上，在硬物体上撞击铁钉帽的一头，发出“啪”的一声，空中飘起黄磷的香味。
自制链条枪，找来自行车链扣，铁丝拧成的枪架上，串着若干个自行车链扣，链扣的另一个孔供铁丝栓活动，最前端的链扣需打一个螺帽，链扣恰好是一根火柴棒大小的孔。整串链扣和铁丝栓分别用橡皮筋箍好，使用时掰开最前端的链扣，将火柴棒塞入螺帽形成的孔内，并向外拉出，而火柴头上的黄磷则留在螺帽内。扣动扳机，铁丝栓高速地撞击黄磷，从而发出响声。
说到火柴，我们就会想起安徒生的童话《卖火柴的小女孩》那篇课文。书中那个可怜的小女孩，在寒冷的冬夜用火柴的光，点燃了自己的梦想，让生命最后时刻有些许的光明和温暖。“天冷极了，下着雪，又快黑了。这是一年的最后一天——大年”……表现出作者对穷苦人民悲惨遭遇的同情。《卖火柴的小女孩》其中的道理，是为了启发人们要珍惜现实的幸福生活。
一根火柴能给人温暖。那时农村里照明没有电灯，每当夜幕降临时，家家户户该点灯烧火做饭了。农村里每家都有砖砌的土灶，土灶烧的原料主要是柴草。冬天里，灶膛产生的火，烘得人暖暖的，总忘不掉曾经添柴烧火的情景。
一根火柴也能惹出大祸。冬季，野草都枯了，正是“放野火”的好时机。划一根火柴点燃枯草，顿时，火焰似条条火龙在田野上飞舞。有时，风助火势，火源扩大，也会殃及村民的房屋。
武汉火柴厂是华中地区一家比较大的企业，计划经济时期，产品销售全国。当时，湖北省各地用的大都是武汉火柴。“双喜牌”火柴是火柴中的名牌，给人留下深刻记忆。
随着打火机的普及，火柴渐渐退出了历史舞台，谁家还用火柴点灯生火，谁的衣兜里还揣着火柴去擦火点烟。火柴那飘曳的火苗给人以珍贵的记忆，历历在目。
说起老沔阳，就在州河旁。名不见经传，却是好地方！
河水缓缓流，轻波在荡漾。茭草沿河生，岸柳排成行。雨中垂钓翁，笠蓑护衣裳。艾蒿遍地长，芦苇似城墙。出门须驾舟，行路靠水航。十年淹九水，田地尽汪洋。水荷可充饥，螺蚌能度荒。遇上一年收，三年有余粮。无盗亦无匪，民风最善良。农家多茅舍，散落在土岗。鸡犬声可闻，炊烟能相望。耕作靠人畜，丰歉赖上苍。
作者思乡远梦，原名张才富，湖北仙桃人，湖北省作家协会会员，自由投稿人。曾任教师，企业负责人等职。现任某公司图书编辑。苦恋文学多年来，在报刊杂志上发表小说、诗歌、散文、报告文学等作品。此个人微信平台发文均为原创，享有著作权。
联系客服
