金秋十月，我们将迎来人民共和国70周年华诞。70年披荆斩棘，70年风雨兼程。回顾人民共和国走过的光辉历程，我们感慨万千！
老张的“屋”
夕阳西下，老张骑着电瓶车，带着他宝贝孙女，来到北京家门前的公园。这座公园是明清两朝皇家祭土地神的场所，园林绿化打造得美轮美奂，巧夺天工，好多居民都在这里散步或带孩子玩。
老张叫张才富，年过花甲，是三伏潭镇人。他原是村小代课老师，随着教书时间一长，大家都叫他张老师。
老张是上世纪末搬到北京的，他几个地方的都有房屋，老家村里曾有，老家镇里曾有，老家市里曾有，北京这座大城市里当然也有。
上世纪70年代中叶，湾头农田灌溉沟边的一垮坡上，一个小两间，倚墙搁檁，瓦面是前盖布瓦，后盖机瓦，由于缺少几块瓦，搭上了一块彩条布。屋里的分隔墙用的是土坯，也没有单独的厨房。因房屋建在流水沟的垮坡上，地基严重不着实，正屋墙体的裂缝拳头都打得过。这个屋，就是老张结婚后，“人大分家”的第一个小屋，他把它叫“老屋”。
老张的第一个屋，是乡亲们七手八脚，挑土、打硪、搬砖瓦，和泥，砌墙建成的。屋做起后，面墙也没有像现在去贴瓷砖，采用的是用石灰水刷白，大门下也没有门槛，寝室好像也没有房门。
人说“穷八担”，这话不假。老张把分家时分得的家当——坛坛罐罐、锅碗瓢盆、箱子柜子、床铺被子，搬进了新屋。屋只有两间，占满了大半边。两个孩子，是他妻子背一个，抱一个，来到新屋的。
那时候，农村里没有电和煤气、自来水，用的是煤油灯，柴火土灶，吃水到河里去挑。老张每天早起，做完家务事后，把两个孩子往丈母娘家一送，再到学校。妻子在社办企业服装厂做活，也要上班去，走时，她亲着两个孩子脸蛋，心里有几份说不出的苦楚！
当年，村小代课老师是拿“靠工分”的，老张一无所有。为了建这座新屋，老张花掉了妻子多年来积攒的2000多元，还向村里东家借30元，西家借50元，欠下了800元外债。
欠债还钱，都不容易，欠乡亲们的钱，实际上欠的是人情。老张无法还账，心里总是过意不去，他思索着怎样迅速地挣钱还债。
“冷的是风，穷的是债。”为了还债，老张下定了决心，一定要改变现状，给妻儿一个幸福的生活。
改革开放不久，老张不教书了，当了教师队伍的“逃兵”，在社办企业干起了业务员这行。他两脚走遍天涯海角，靠着自己的聪明能干赚得几个钱。1984年，老张在镇中心盖起了“高楼大厦”。虽说只有两层，台基地又不宽，像个雀笼，可毕竟是楼房啊！
老张又搬新家了。不过这次的家具和用品都是置办的崭新的，还买了一辆自行车和一台黑白电视机。楼上楼下，电灯电话，两个孩子也上了镇办小学。
转眼间孩子们要念中学了，问题也来了，两个孩子都考上了市级中学。学校本来可以住宿，但一个班级才一个寝室，学生多，繁杂的很。
再苦也不能苦孩子。老张与妻子商量，决定在市里买一间商品房，好让两个孩子也成为“走读生”。
当时的房价每平米只要几百元，于是，老张有了底气，他拿出积蓄，找亲戚好友借了3万元，买了一套80平方的房子。算来，这是老张第三个屋了。
城里不同乡镇，有宽阔的马路、城中河，有公交车、大超市，有公园、体育广场。老张把新居装修得整齐漂亮，家用电器，沙发茶几一应俱全。
上世纪末，老张的两个孩子先后大学毕业，分配到了北京。“非典”那年，房价一路下跌到低谷，城中心房价每平方才几千元，于是，老张租出了镇里的楼房，亏本卖掉了市里的房子，给两个孩子在北京的二环路各买了一套房子，垫了首付，为的是好让孩子们在工作地娶妻生子，安居乐业。
随着房价的不断飙升，十多年过去了，此房价涨到了每平米十多万，老张也着实地赚到了一笔宝贵的固定财产。
老张的“屋”，就这样不断地改变着，从一个地方搬到另一个地方。
一滴水见太阳，从老张房屋的改变，折射出祖国70年来，人民生活翻天覆地的变迁。可老张总是微笑着说：这都是党的改革开放的政策好！没有好政策，我一个“乡巴佬”，不可能拥有现在的幸福生活。
灯草的记忆
“好哭佬，卖灯草，卖到河边狗子咬；狗子、狗子你不咬，切块锅盔你过早。”童年的歌谣，勾起了我对灯草的许多记忆往事，好似在昨天。
在沙湖沔阳州，湖区的沟坎边和湿地里，野生着一种多年宿根生长的草本植物，其茎独具韧性，直长中空，一簇簇，一丛丛，沾水生根，郁郁葱葱。其植株分地上茎和地下茎两部分，地上茎细长、柔软光滑，粗细均匀，圆柱状，呈深绿色。渔民把这种植物晒干后，剥去绿色外皮，就是乳白色的成品了。用来造纸、织席、编履，尤其用它来做蜡烛或油灯的捻子，特别的好用。野灯草是一种中医中经常用到的药材，家中小儿有个头痛脑热、食水不畅时，大人们便用灯草煮水，让小孩饮下，即可清火去热，排秽利尿，颇得家庭主妇的喜爱。
这种草，就是灯草，亦叫灯芯草。
上世纪80年代的老沔阳，这里便是远近闻名的草席制作之乡。老沔阳的凉席多以荐草编织，具有夏天凉爽，冬不冰冷的舒适感。编织草席，首先是挑选席草，分出长短及枯叶，粗细和颜色都要搭配好。草分拣后，用石灰水浸湿，斜捆在席机上。再用备制的浸麻，刮平麻头打好的席筋。一张草席编织完工后，还需用手去掉那些毛边，进行最后平整、包边、印花。一条好的席子，既不露草，也不会漏水，十分受人垂爱。
而灯草席子，是待野灯草到夏天长到两米来高收割后，放在搭成的架子上晒干，剥出草芯编成席子。灯草席的特点是夏凉冬暖，轻巧耐用。由于灯草芯是海绵状的，因而具有奇特的吸湿性和放湿性，当温度较高时，无数气孔吸附湿气；天气干燥时，海绵状的灯芯又可释放出储存的水分，起到调节空间湿度的作用。
清代小说《儒林外史》中，严监生临死咽不下的那口气，就是为了灯盏里点的是两茎灯草。一则是因为他确实视财如命，二则确实是恐费了油。真可谓“棺材里伸手——死都想钱。”
在日用品供应紧张的那些年代里，照明灯有桐油灯、煤油灯等。一盏油灯，那昏暗的灯光下，讲述着一些不一样的故事。
灯草姑娘是一位名叫沐定的妇女，她生性聪明，智慧过人，为人耿直，做事细心，心灵手巧。
有一天，她发现了湖里有一种草，她用草芯做灯芯，还编织了灯草凉席，草壳用来编织成小手工艺品。她就把这些手工编织品拿到市场上去卖，价廉物美，消费者很喜欢，她家的生活也越来越好了。同村乡邻想跟灯草姑娘学习技术，可她就是不愿传教。
有一年，她家都病倒了，村里人都来帮助她，给她送粮食，送药，照顾她家的生活。灯草姑娘被感动了，觉得对不起大家。后来就把技术传给了全村妇女。
这就是我在童年时听到的灯草姑娘故事。使我懂得要学会团结，互帮互助的道理。
桐油灯和青油灯的灯芯除有棉线芯、芦苇芯这些外，灯草芯是首选，可谓“居家之宝”。灯在燃烧的时候，芯子中通过油，火焰不生黑烟，不爆灯花，灯火也明亮。灯草也成为家家户户不可缺少的日用品之一。
“桐油灯拨一下，亮一下。”点油灯有一根短小的拨灯棒，灯草芯火苗烧完后要用灯棒去拨一下。小时候的我，才不像桐油灯盏哩，每当家里点灯的时候，就围在摇曳着豆粒大火苗的灯盏前，拿着灯棒在拨灯芯，把灯芯拨的很长。大人见到后，教训我不玩火，再拨的话，就把我用“灯草吊着棉条打”，后来才知道是吓唬小孩的话。
“说的轻巧，吃根灯草。”灯草极轻，比喻把事说得极为轻巧容易。为人子女，行孝为先，这是轻不得的事。“燃身灯送母”的故事，它是那么让我感动，实不容易。
传说，本焕和尚在接到母亲病重的家信，他急忙赶回家乡照顾母亲。母亲临终前，本焕遵从佛门“右肩载父，左肩载母”的教导，跪在母亲床前，抬起袒露的双肩，左右形成两个肩窝的灯盏，在肩窝装上菜油和灯草芯，当油灯点燃，默念起咒语。油烧干了又加，皮肉烧得“吱吱”作响，他一动不动，泪如泉涌！就这样点燃身灯为母亲祈福，直到母亲离开人世。
在老沔阳，冬天农闲时，渔民划灯草、取其芯，然后挑到城里去叫卖。灯草皮用来制作蓑衣，雨天去田里干活时穿。其实，灯草芯还可以用来装枕头，格外柔软舒服。
灯芯绒是70年代流行布料，由割纬起绒、表面形成纵向绒条的棉织物。因绒条像一条条灯草芯，所以称为灯芯绒。灯芯绒质地厚实，保暖。随着时代的进步，灯芯绒衣物、灯芯绒布鞋，也走在了逝去的时光里。
灯草，在漫长的农耕时代，它伴随着一代又一代农家人走过了艰难岁月。灯草的记忆，桐油灯的光亮，仍旧映照在我心灵深处，萦绕不去，令我难忘。
南瓜花开南瓜情
季节已是伏天了！也许，老家地里的南瓜花已经开过了，进入了结南瓜阶段。
南瓜又名番瓜、倭瓜。戏曲家冯梦龙说：“瓜有丝瓜、黄瓜，唯南瓜最多。”关于南瓜，在我小的时候听大人说，这种瓜是从南边移栽过来的，所以叫“南瓜”。李时珍《本草纲目》记载：“南瓜种出南番，转入闽、浙，今燕京诸处亦有之矣。”所以，“南瓜”的得名与传入的区位有关系。
南瓜花在老家，很多人都觉得不好吃，而不吃这道菜，觉得南瓜非常普遍，只是偶尔的吃其嫩巅和梗子，下锅时，需要把南瓜梗外面那一层皮给它剥掉。
你说不好吃，但城里的人就特别喜欢吃！这不，参加朋友们的一个小聚会，朋友就点了把南瓜花跟南瓜嫩巅和梗子一起炒这道菜。
问其讲究，朋友说：只炒南瓜花，很多南瓜花都炒不了一盘，所以，用南瓜嫩巅和梗子一起炒，好吃，而且分量也足，味道也再不单纯。
这盘朴实的南瓜花，勾起了我对这温贫暖老南瓜的回忆和怀念之情。
南瓜是好东西，老南瓜很甜，适合做出许多菜肴来，嫩南瓜切丝爆炒食用，甘脆可口。在70年代那段缺粮少吃的日子，我家是靠吃南瓜来填饱肚子。八月半吃南瓜，在南瓜收获的日子，家里到处堆的是南瓜。南瓜既是蔬菜，又可代粮食：南瓜汤、南瓜粥、南瓜饭、南瓜煮粑、南瓜疙瘩子……早中晚餐都是南瓜，天天如此。吃南瓜容易胀气，放屁一个接一个，都是南瓜味。
那时，吃得最多的是先把南瓜切片，放进在大锅里熬熟，然后撒几把小麦粉，像勾芡似的，舀起来大碗地喝，一碗接一碗地喝。
“南瓜是个祸，易得饱、易得饿。”人吃了南瓜，睡到半夜，肚子饿得咕噜叫，只能吃几个生苕、生萝卜去果腹。
“三十年河东，三十年河西。”靠着南瓜，我们兄弟姐妹撑过来了，活下来了！直到等来了今天的幸福生活。
“宅前屋后多空地，稼啬难成种南瓜。”那时的农村，在没有修村道和整治环境绿化之前，家家户户的房前屋后，前宽后宽，菜园就在家门口。每到清明季节，都会种上南瓜。
南瓜是个贱物，它不占田不抢地，不跟别的作物争水争肥，随便在台坡、屋角或是菜园子的篱笆旁，整好筛子大的地方，施些农家肥，点几颗南瓜籽，用树枝罩住，烂箢箕、簸子盖着，过不了几天，瓜秧就长出来了。
母亲说：随它长吧！不管它们。
过了一些时日，南瓜藤嫩绿一片，巴掌般大小的南瓜叶子，粘满绒毛，带着卷曲的藤蔓向有阳光的空间铺窜去。
一阵热雨过后，南瓜花开了，叫人心怡。一朵两朵三朵，黄的艳丽，缀满藤蔓，像那铜管唢呐，吹奏出乡土小调。那花粉随风飞弥在空中，飘逸着芳香。
夏天的乡村，随走一地，都会碰上金黄色的南瓜花。南瓜花十分娇嫩，它喜欢阴凉的时候开花，同其它农作物一样，也分雄性和雌性。当蜜蜂和其它昆虫在花丛中飞舞和爬行时，就会把雄蕊的花粉传播到雌蕊的柱头上。
再过些日子，南瓜花渐渐萎谢，与瓜体脱落了。
花蕊在授粉完成后，雌花的底部就会长出一个小小的南瓜，老家方言叫“南瓜妞子”。花谢后，南瓜渐渐饱胀，长至碗口大时，如摘下清炒嫩南瓜，色泽诱人，香脆可口。
在老家，有这样一种乡俗，在南瓜妞子渐渐长大时，是不允许触摸和用手指远远地指点的，否则，南瓜妞子就会“气死”或长不大。就像用手指月亮割小孩耳朵一样，那是孩子们非常紧张的一件事。至今我也不知道这乡俗有没有科学根据，也许是把瓜当成人了吧！指指点点才是对人的不尊重。
“苦乐本相通，生涯似梦中，秋光无限好，瓜是老来红。”秋天来了，南瓜叶亦渐渐变老泛黄，南瓜也陆续的成熟，大大小小的南瓜露出藤蔓，在阳光下显得斑驳陆离，格外惹人喜爱。
种瓜得瓜。南瓜的蒂把很粗，收获南瓜时，用菜刀去切断蒂把，然后再一个个地抱回家。
一窝南瓜，就这样走完了它短暂的一生。
就南瓜的形状来讲，老家以柿饼南瓜为主，好似一个个大磨盘。硕大的南瓜，有着和泥土一样的色泽。
南瓜放久了会腐烂，为了保存，在冬天，老家人会把它们放在柴窝里，这样南瓜就不会冻坏，可一直储存到来年的春天。
说实话，我记忆里的南瓜并不是一种美味的食物，小时候每次吃南瓜，我都愁眉苦脸的。南瓜在人们眼中是艰苦生活的代名词，是饥饿的象征。
眼前的这盘南瓜花，心里就有一种亲切感，吃一筷子，有滋有味。
南瓜跟着生活在变。报载，家乡九合垸在复耕农田种南瓜，有时间回家，去看看那硕大的南瓜。
在这结南瓜旺盛的季节，忆起老家那些南瓜藤蔓的图景，我感到一种收获在弥漫，仿佛听得见南瓜妞长大的声音，看到它在温暖的境地中成熟的过程。
人啊！一定要像南瓜一样，有个好名声！
联系客服
