泥泞的小路
在那人妖颠倒的苦难岁月里，我从“牛棚”被下放到汉江平原农村去劳动。那时，幼稚的儿女们离开母怀，到偏远的地方插队落户去了。为了扶持我度过艰难的岁月，妻决心与我“同生共死”，跟我一块走上乡间泥泞的小路。
说是下放农村，事实上是要把我从“五七干校”的“牛棚”转到农村的“牛棚”。原先，确实是想把我和妻子塞进乡下一间破烂的牛屋里去住，头顶落雨，脚下牛粪。好在农民同情我年老妻弱，特地拨出一间隔墙就是猪圈的小茅屋给我们栖身。
有妻的照顾，不管怎么说，我下地劳动归来总有一碗稀饭喝。
为了给我解除苦恼的心情和带来一点生活的乐趣，妻养了一只猫和一只母鸡。他们就像异种兄妹似的，我们也把它们当成了儿女。猫儿的咪呜声和母鸡的咯咯叫，都给我们减去不少生活的寂寞。
有时，“五七干校”传讯，一去多少天难以意料。我离家前夕，总要到浑浊的小河边去挑水，坡滑岸陡，跌跌撞撞地把水灌满大缸，而妻替我检点行囊，装上两件换洗衣服，塞进几块烙饼。
在我离家的那些日子里，妻独守村边小茅屋。四处无人，长夜漫漫，妻睁着不眠的眼睛王者屋顶茅草破洞漏下的星光，在忧愁地挂念着我的安全。
妻终于盼望到我平安的归来。她看见我一身尘土两脚泥，有辛酸又庆幸，把收藏着的几个鸡蛋拿出来，煎煎炒炒给我吃。
在那苦难的日子里，农民们十分同情我和妻。劳动时，他们让我“悠”着干，叮嘱不要累病了；卖猪时，他们分给我的妻三两斤肉票，让她补养身体。他们总是这样亲热的叫我做“黄家老头”，叫我的妻做“杨婆”。
乡居两载
1970年，在秋风秋雨中，我和妻子像被丢破烂似的来到江汉平原沔阳农村插队落户。
我插队落户的地方叫做双剅，靠近毛场。原先，“五七干校”在双剅第一生产队划给我住的是一个真正的牛栏。牛栏早已废弃，破烂不堪，漏雨，地上堆积着牛粪。我和妻子到来，生产队长看我俩是老人，过意不去，另给了村子背后的一间土屋。土屋靠近坟场，隔壁是猪圈，屎尿渗透，臭不可闻。这就是我夫妻俩的安身地。
看到我们年纪老大还被下放劳动，农民很同情，给我们盖了一间小小的茅屋，当做厨房。
邻居有个好心的婆婆，教我的妻子扎棉梗烧火、筛米做粥。妻子在田边地角挖些野菜，捡些烂菜叶，凑合着过日子。这样，我在田间劳动回来，才能吃上两顿稀的。
我劳动吃力，但不偷懒。割小米，我学使镰刀；收晚稻，我挑稻捆；摘棉花，我背大篓；收豆了，我举叉把豆蔓堆放上牛车。有一天，我和两个小伙子背谷子进仓，从日出到日落，我赶着他们的脚后跟，一共背了三万斤粮食。
村子里的人叫我做“黄家老头”。
“黄家老头，你悠着干，要是累病倒下了，我们心疼！”
我的妻子杨静，为人和善。她带有不少药，懂得一些药性，谁家的孩子病了，她都施舍丸片。大队里有赤脚医生，公社里有卫生院，但看病要门诊费，取药要钱，虽说只五分一角的，但农家缺现款，要卖鸡蛋才能诊治。有了我的妻子，吃药治病不要钱。
村子里的人叫我的妻子做“杨婆”。
“杨婆，这几张票你去买点肉吃！”
这是农民向国家出售牲猪奖给的肉票。我是“下放干部”，每月发给半斤肉，而杨静是家属，半两肉也没有。
看看丈夫的处境，杨静怎么敢接受肉票呢？
农民把肉票硬塞到杨静的手里，拍拍胸脯大声说：“拿去买肉吃！谁要是问起，就说是贫下中农我某人送的！”
在农村，虽然生活苦，但劳动人民有感情，不像在“五七干校”时被叱叱喝喝的，精神上得到不少安慰。
我最高兴的是，生产队长送给我一盏小小的油灯。油灯做得很细巧，只能灌一两煤油，玻璃罩有波纹形的花边。插队落户农村，本来天一黑我就上床，累得打鼾，无须照亮。现在，有了小油灯，入夜不瞌睡，反而灯光一照，精神就来了。灯光微弱，只照出一个小小的光圈。我就埋头在小小的光圈里，读带下乡来的书籍，看借来的报纸，心身感到舒畅。
解除我在乡间寂寞生活的，是增加了我的三个家庭成员：一只猫和两只鸡。
我家破墙破洞，又连接猪圈，是耗子的乐园。它们白天在你身边窜来窜去，叫我们不得安生；一到夜晚，就厮打得吱吱乱叫，叫我们不得安眠。
一个脑袋上留着一方头发，挺着小肚子的顽皮孩子送来了一只小狸猫。小狸猫叫声很小，耗子们不怕它，还在它周围吱吱叫，好像讥笑它没用。
但是小狸猫渐渐长大了，叫声里带有威严，耗子们开始回避它了。
终于，狸猫长成了大公猫，毛色发亮，眼光锐利，迈着虎步，威风凛凛。它叫一声，耗子们赶快钻洞。跑得慢一点的，给大狸猫做了“牙祭”。
我家有了大狸猫，耗子们纷纷离去了。
狸猫打野食，有时在棉花地里拖回来一只小野兔，有时在池塘边抓回来一条鱼，美美地吃。
它身高体大，走起路来，浑身肌骨抖动。它追赶野猫，老厚的泥糊芦苇墙，一撞就是一个大窟窿。
狸猫对主人好着呢。每天傍晚收工的时候，落日的金光射到村边的一棵大麻柳，树下出现了一个闪光的黑点。当我跟着大家有说有笑走近的时候，突然那黑家伙向我嗷嗷地叫着扑来，原来是我的大狸猫。每天傍晚，它都喜欢在村边大麻柳下等我，在前面引我回家。快到家，它总是嗷嗷地叫几声。妻子听见猫叫，就会高高兴兴地跑出来迎接。
每逢我外出，狸猫总是尾追我，要不是用土块钉，它是不回去的。
家里无鼠，每到夜深，我上床睡觉的时候，狸猫早就在床上等着我。我钻被子，它也随着钻进。它把脑袋枕在我的枕头上，对头我打呼。冷了，才把它的头钻进被子。被子里热，它又用四腿撑着我的胸脯，不让我靠近。它睡了一大觉，就钻到我的脚底下，在被子里用爪子抓我的脚跟，咬我的脚趾，把我弄醒，好跟它一块玩。
我另外的家庭成员是一对良种鸡，一只大红公鸡和一只大黄母鸡。它俩是一个秀气的小女孩送来的。我们劫后余生，没有钟表，女孩子的妈妈从鸡雏就能辨别公母，想让公鸡长大了给我家打鸣报时；她看见杨静身体单薄，想让母鸡长大了下蛋，给杨婆补养身子。从小鸡娃起，杨静就细心养护它们，用报纸、枯草、棉絮做鸡窝，晚上还给鸡儿在灯下喂夜食。鸡儿像兄妹俩，日夜厮在一起。它俩长得很快。小公鸡长出红冠，很威武；小母鸡长出长尾巴，很秀美。
开头，狸猫扑小鸡。妻子把猫抓到小鸡前，轻轻地打了它几下脑袋，教它不能扑鸡。狸猫倒也乖巧，以后，它不但不扑鸡，还让它们吃猫食。
公鸡长大了，打起鸣来，声震村野；母鸡长大了，常下双黄蛋。
人家说，“黄家老头”和“杨婆”前世有修，养了一对“金鸡”。
夏天，干了一上午，歇晌，我睡在一张破竹躺椅上。这时，在我的竹枕两边，一边蹲着大公鸡，一边蹲着大母鸡，静静地陪着我歇晌。过午，又该下地干活了，听见村道上有人声，大公鸡就在我身边喔喔啼唱，按时把我叫醒。我睁眼起来，把汗巾往裤腰上一挂，上工去了。
妻子瘦弱，她本来在北京市人民政府工作，因病要求退职，已成家属，不是“五七战士”，没有参加“文革”。她陪我一同下乡插队落户，主要是照顾我的生活和使我得到精神上的支持。她既不能吃商品粮，连半两肉也不配给。
我们省文联和省社联在江汉平原插队落户的人被编成了一个连，连长兼指导员是个文联干部，他的本事只会打小报告，把人们的谈话内容、时间、地点都偷偷地记下来。这个“奴隶总管”心狠手辣，当面叫哥哥，背后摸家伙，是个笑面虎。
杨静在乡下人生地不熟，够她张罗的了，我劳动后回家能喝上一碗稀粥，病了有人煎药，就全靠她了。
平时，老夫老妻相依为命，而在乡居，她成了我的保护神。
我的妻子还为连队尽义务，收信、分报，由她一手负责。如果有信送到“奴隶总管”手里，他背地先翻来覆去检查信封，看看有没有被拆过的痕迹。为了细查有什么异样和异味，他还用指尖摸了又摸，张大鼻孔闻了又闻。
“奴隶总管”平常不参加劳动，但却看不得人家“闲着”。他转弯抹角派“班长”通知我的妻子：去扫禾场！
禾场面积大，要抡大竹条帚，杨静怎么能抡得动？
生产队长和贫下中农出来说话了：“杨婆，你不去扫禾场！要是有谁问起，就告诉他是我们贫下中农说的！”
有一天晚上，生产队开过会刚散场，队长拉我到河堤上走。这时，月亮正圆，天上的圆月倒影水中。队长悄声地对我说：“黄家老头，看来你和大嫂是被人丢掉了的。你俩就留在我们这个村子里吧。省得受人家欺侮！”
多好的乡亲啊！
河里的水在缓缓地流淌着。天上云托月，河里月窥人。我和妻子已经喝了两年这里的河水了，河水甜，甜人心，人心美，美我心。
两年，我和妻子熬过了多少天秋风秋雨，熬过了多少天严冬大雪。秋雨淋床头，大雪压茅屋。
两年，我和妻子烧过生产队多少柴禾，吃过生产队多少粮食，我们能不感谢农民兄弟姐妹！
农民兄弟姐妹心地善良，他们从来不歧视我俩老夫妇，在物质上帮助我们，在精神上支持我们。
为此，我写了一篇《乡居小记》。
“五七干校”突然通知我去沙洋。是吉是凶，难以预料。
留下妻子独守村边的破茅屋，每当黑夜沉沉，稻田里传来秧鸡的鸣声，树木里传来猫头鹰叫，野地里传来狼嗥，她能不害怕？
妻子反倒安慰我说：“不怕，有猫和鸡陪伴着我呢！”
不知此去是福是祸？根据这些年“文革”的遭遇，我应该作最坏的打算。
通知火急，我赶快到河里挑水灌满缸，给谷子冲成米，好让孤独的妻子过日子。
妻子给我烙了几块饼，用纸包好了，塞进我的挎包里，让我在路上吃。
临走，妻子给我钉好胸前的一颗纽扣，还给我的破袖子补好一块补丁。
我背着背包、挂着挎包，从沔阳县毛场赶往潜江县码头，正好赶上去沙洋的班船。
船行汉江上，江流拍岸，江岸受到浪涛的冲击，岸土不断地崩塌落于江中。
在“四人帮”的统治下，这是祖国频临崩溃边缘的象征？
我遥望江天，天上流云、江中浪涛，使我想起上游丹江口水利工地的工人们，怅然若失。水利建设工人在力挽狂澜，我却流落在偏僻的农村。
到了沙洋，我连夜徒步赶到“五七干校”。
校部告诉我，湖北省委调我回武汉，即刻办手续。
我悲喜交集，没想到省委组织部来了调令，要我回武汉继续搞创作。
我悲愤，受了长期不白之冤；我狂喜，终于再见天日。
我流下两行热泪，眼泪流到嘴边，我舐了舐，是辛酸，也是苦咸。
事后，我才知道，丹江口水利工程党委书记任士舜同志到武汉看病的时候，省委书记张体学同志特意去看望他。在交谈中，任士舜突然问张体学：“你还记得作家碧野吗？”
张体学兼任丹江口水利工程指挥长，认得我，反问道：“他现在怎样了？”
“在农村劳动，长得又黑又壮！他很高兴不用脑子！”
张体学听任士舜在说反话。
任士舜进逼一步：“将来谁来写丹江口水利工程啊？”
张体学回到省委，召开常委会时，他提到了我，说道：“大家看，是不是可以解放碧野？”
原来，在黄陂搞斗、批、改的时候，说解放我，是半真半假的。
这时，“四人帮”还在台上，常委们谁也不敢表态。
可是省委组织部听出张体学的口风，了解到省委书记的意思，于是给沙洋“五七干校”下了调令，要我回武汉工作。
当时，我赶到“五七干校”，得到这可喜的消息，就高高兴兴地给双剅农村插队的连部打了电报。正在干校参加会议的那个“奴隶总管”跟我到邮电所。我打完电报回头就走，可没想到我回到农村，电文中请转粮油关系的句子，却变成了“暂缓办理”几个字。一定是我刚离开干校邮电所，“奴隶总管”就把电文改了。
“奴隶总管”胆敢压下省委的调令，我和妻子被横加扣留了两个月。
生产队派了几个壮汉，给我绑扎柜子和桌椅；妇女们给我家送来一篮篮鸡蛋；孩子们看见我春天采过香椿叶子吃，送来了过时的香椿粗枝老叶，虽然不能吃，但孩子们显得非常天真。
我和杨静天天盼望汽车来接我们回武汉，但是天天从太阳升起到日落西山，杳无音讯。夜梦回城，醒来却是一场空。
但不管怎么样，我和妻子回武汉是肯定的。
为了留下一个纪念，我趁工余时间和生产队长一起在河边种上了一长排杨柳。
一辆大卡车终于驶进了村子，农民们热情地帮助我装车，抬柜子，搬桌椅，连年纪很大的老农民，也替我举着几根竹竿放上卡车。我劝他别累着了，他说这是他的一点心意。
生产一队全村三百多口人，老老少少，男男女女，全都出来相送，连吃奶的婴儿也被年轻的母亲抱来送别。这家送一包木耳，那家送一包金针菜，简直把卡车塞得满满的。
后来，听说那个“奴隶总管”搬家回城，卡车的护板上只贴几条标语，社员们都下地去了，没有一个送行的。
十年后，我去仙桃参观访问，县委书记特地陪我回到当年我插队落户的村子里去“探亲”，看见河岸上成排的垂柳因风起舞，柳梢已吻着了河水。
田野里传来机耕船的响声，水田正在春耕。农民们听说我回来了，立即带着浑身泥水跑来聚会。媳妇、姑娘笑着围了过来；孩子们都长大了，喊我做“黄爹”。
那位教过我妻子筛米、烧灶的邻居老大娘，把一大篮鸡蛋和花生放在我的车子上，笑着缺牙巴说：“带回去给杨婆吃！”
一直到现在，毛场还流传着这么一句歇后语：“碧野买皮蛋——不找钱！”
那是“四人帮”统治的岁月，有个老婆婆提着半篮皮蛋赶场，半天卖不出去。我看着心酸，把皮蛋全包了，给她一张藏身已久的十元钞票，她没钱找，我提起半篮皮蛋就走：“不要找钱了！”因此，流传下来这个有趣的歇后语。
而且一直到现在，村子里还传说着一个故事，说是我离开农村前夕，写了许多对联，天亮我要走，赶到夜里摸黑到各家去贴，忙中有错，天明一看，有的贴居家门上的贴到了牛栏，有的上联贴到了东家，下联贴到了西家，真是叫人笑掉了牙，成了一个有趣的故事流传下来了。
不论是一句歇后语，还是一个故事，至今流传下来，是我和农村联结感情的一条纽带。
（节选于《碧野文集卷三》）
乡居小记
归来
我曾经在这个村子里居住过两度春秋。现在，我重新行走在这条村街上。
村街绿树成行，街面光洁。社员们都到田里春耕春播去了，村子里静悄悄的。去冬积雪融化入土，饱含水份，脚底下一弹一弹的。我一边看着刚出现的自己的脚印，一边感慨地想，这就是我曾经千百遍走过的一条土路。沿街两旁的墙根，芳草萋萋，开着各色小野花，连绵不断，就像两条镶边的彩带。我数着两旁的房屋，有的熟悉得在梦中重见，格子花窗映着春天明媚的阳光，石头门槛光滑得照见人影，有的是初见的新屋，画有团花图案的瓦蓝的檐头，粉白洁净的山墙，门前有的种上玫瑰和月季，有的栽上水杉和桂树。
我绕到村后的池塘边。池塘依旧，岸脚，鲜嫩翠绿的小荷叶剐刚出水，水面上时而出现鱼儿跳跃的纹圈。十午前，我曾在这个池塘里踩过水车、浸过谷种育过秧。隔着风吹涟漪的池塘对岸，就是我落户时住过的家，一栋茅草小屋、一片篱笆、一棵我手栽的扁柏。
可是现在，茅草小屋不见了，已经变成了一片农家自留地沁绿的菜园子。只有那棵我手栽的扁柏，人家不忍心挖掉它，挺立在菜园里。它长大了，正在迎着春光抖擞精神，增生金枝翠叶。
我坐在池塘边的青草岸上歇脚，青草的清新，泥土的芳香，在我周围吐放着春天浓郁的气息。我望着隔水的那一片菜园子，想起了一桩桩往事。
猫
队里刚刚收罢早稻，正在打场。天色骤变，乌云像奔腾的怒涛，排空而来。
稻谷怕雨水，队长立即命令大家抢场。整个禾场尘土飞扬，烟雾弥漫。我只穿条裤权，光着膀子跟一群小伙子一箩筐一箩筐扛着谷子人仓我大汗淋漓，浑身沾满了稻芒和尘土，简直成了一个泥人，因为抢场，满身大汗，在回家的路上又被雨水琳，我病倒了。
茅屋又矮又潮湿，大白天，老鼠都在吱吱地打架。我窝在床上，眼看老鼠在床头上横行，实在气恼。忽然，屋子里响起了咪咪的几声小猫叫。我高兴地薯地坐起，正看见一个泥手泥脚的孩子给我家抱来一只小狸猫。孩子穿着开档裤，头顶上留着很滑稽的一小方头发，大眼睛圆溜溜，一看就知道是个顽皮的小家伙。我认出他是队长的小儿子。孩子把小猫送到我的床前来，我伸手摸了摸孩子的头，然后接过小猫来一看，呀，是一只狸花小公猫！它身子圆滚滚的，毛针柔软、发亮。我心爱地抚摸着小猫，它用小鼻子摩擦着我的脸，咪咪地叫。
原来，队长为了使我能安静养病，特地让他的小儿子绐我家送来这只小狸猫。
从此，除了我和老伴之外，我们多居多了一个家庭成员--狸花小公猫。
自从我乡居的第一天起，我住的小茅屋就苦于鼠患，不仅小桌、板凳被老鼠咬得斑剥残缺，衣服、帽子被咬了许多窟窿，而且还被拖跑了鞋袜。甚至老鼠通宵在房梁上打架，在地上乱跑，吱吱喳喳，影响睡眠。
狸猫虽小，但有了它的咪咪叫声之后，老鼠显然步了；随着它的逐渐长大，它的叫声越来越洪亮，很有虎威。
我家的这只狸猫，矫健勇捷，神态威严。它走起路来，四条腿富于弹性，浑身肌肉颤动，黄黑色的虎皮花纹像缎子在闪亮。它力大善搏，能把苇秆泥糊的墙壁撞个大窟窿去猛追老鼠。夜里，它眼放绿光，像两朵蓝色的火花，灼灼逼人。群丑看见它，骨酥腿软，无处躲藏。
从初更到天亮，我家的这只狸猫，一刻也不休息。有时，它像一个仗剑的武士在巡视着周围，看看梁间柱脚和床边柜角有没有鼠踪；有时，它像一个埋伏的战士，蹲在桌子或椅子的一角，绿色的眼睛虎视眈眈地盯住墙角里的一个土洞，监视着老鼠的出没。
自从我家有了这只狸猫，夜深入静，使我安然A睡，恢复我白昼田间的疲劳，充分补足力气，开始第二天的劳作。
每次日落黄昏，我收工回家，在村边那棵大麻柳树下，总是出现…个黑点，我知道邪就是我家的狸猫。它习惯在这个时候蹲在大麻柳树下等我回来。当它从人群中认出我的时候，就欢天喜地连串叫着扑上来迎接我，一直把我迎进炊烟袅袅的村子里。
这只狸猫不仅给我家除鼠害，而且给我解除了乡居的不少寂寞。
鸡
村子里家家母鸡孵蛋，到处都昕得见出壳小鸡唧唧的叫声。队长的女儿春花撩起花衫下摆，兜着两只小鸡，小心翼翼地把它们送给我的老伴。
舂花长眉大眼，十几岁的小姑娘，俊俏聪明。她喜欢把辫子盘在头上，两边鬓角播着两朵野花，带着孩子气。她进来的小鸡，就像她一样好看，毛腿腿，浑身毛茸茸。这两只小鸡长得一模一样，比平常的小鸡个子大，叫声也比别的小鸡响亮。春花年纪虽小，但却是村里有名的副业能手，她送给我老伴的这两只良种鸡雏，还指点者能分辨是一公一母哩。
这两只良种小鸡，给我们的乡眉生活带来了无限情趣。
两只小鸡日夜厮守在一起，形影不离，老伴简直把它们当成宝贝。她用泡软了的碎米喂它们，在筐子里铺垫旧棉花、细茅草，给它们做了一个舒适的窝。
老伴怕我家的狸猫伤害小鸡，她把猫儿抱到小鸡跟前，让猫儿闻一闻小鸡的气味，教它不要抓，不要咬。猫儿倒也懂事，它好像知道主人不仅喜欢它，也喜欢小鸡，有时，它还脒着眼睛，看着两只小鸡跳到碗里去吃猫食，小鸡终于分出公母来了。小公鸡头顶出现了一点猩红的小冠子，而另一只，小屁股圆圆的，显然是一只小母鸡。它们小时毛茸葺，现在长出了硬翎，腿毛又浓又密，浑身雪白。我和老伴都很高兴，看来它们是白洛克良种鸡。
有一天，曙光透过泥窗，刚刚照到鸡窝上，全村的公鸡都在叫明，比赛着嗓子。突然，老伴掀开被子，高必地对我小声说：听，学啼了！我连忙侧耳倾听，就在全村纷繁嘹亮的鸡啼声中，我听到了一声吱。这声音又尖细又短促，正是从门角的鸡窝那边传来的，呵，我家的小公鸡在学啼了。这第一声鸡啼，虽然声音不好听，但却给我家增添了欢乐。
白洛克很快长大了。
公鸡浑身雪白，风姿雄伟，高冠长尾。每天清晨，它对着朝阳昂起它的大红冠子洪亮地啼唱，迎来满天彩霞，满地金光。它是活的时钟。千年万载，不论寒暑，不论春夏秋冬，它永远不误时辰为人们唱着一支最悦耳的热情的歌。在它的歌声中，大地升起袅袅炊烟；在它的歌声中，人们年复一年、日复一日地劳作不止。
母鸡也是浑身雪白，肥肥实实，羽毛丰满。它下蛋了第一个蛋儿带血丝，以后几乎每天下一个，个儿赛过鸭蛋，又大又圆，色泽光润掂在手里沉甸甸的。
我家的这只白洛克良种母鸡经常下双黄蛋。一蛋两黄，红澄澄，金亮亮的。村里风传我家有福气，养丁一对宝鸡。
灯
初更鸡啼后，乡野寂寂。乡居的夜晚，本当是看报读书的好时间。但我家里没有灯，远乡僻壤，想买一盏灯也不容易。每天，天黑我就上床了。
这一天夜里四周漆黑，我在暗夜里睁眼思量国家的前途和个人的命运。忽然，从门缝射进来一缕光，不是淡蓝的星光，也不是银白的月光，而是微红的灯光。随着灯光的出现，有人在轻轻地敲门减披衣起床，门开处，我看出是队长彪壮的身影出现在朦胧的灯光里，他手举一盏小油灯，走进茅屋，把灯放在我的桌子上。
队长随手把灯拧亮了一些。这是一盏玻璃小油灯，最多只能装半两煤油，但做得很精巧，小小的玻璃灯罩上还刻有渡浪形的花边。
即使拧大了灯捻，但灯光如豆，射出来的光圈半径还不到两尺远。在灯光中，我看见队长额头上的皱纹在轻轻地跳动，他神情庄严，眼光炯炯地望着我，声音深沉地说；这灯虽小，可以采光！
我的老伴像虫蛾扑火似的，欢喜得起床跑到桌子跟前来，睁大惊喜的眼睛看小油灯。她情不自禁地向队长问长问短：原来，这盏小油灯还是队长开会从几十里外的集镇上买回来的。点亮了它，灯光虽小，但照得我眼明，照得我心暖。
从此，在我乡居的漫长岁月中，每当风雨中宵，我在这盏小小的油灯的光圈下读书看报。灯光挥黄，光圈淡淡，但在我看来却像是灯塔那样在黑夜中闪耀，使我在知识的海洋中不迷航；而每当明月当空，泥窗上的月光和我桌上的灯光互相辉映，我的笔头在纸上发出悦耳的轻快的沙沙声，记下了泥土的气息、村邻的生活、乡土的深情。
尤其是当我看见灯罩里结了灯花，灯花朵儿虽小，却是红艳艳的，我的心中充满了希望和喜悦。
灯光，是有生命的。没有光就没有生命。植物经过光台作用，才能生长。植物是养料，是水源。动物离开植物就无法生存。大地上没有光就会失去绿的颜色。没有绿的颜色，就会失去青春和生命。
我心情激动地看着这小小油灯发射出来的美丽的光环。它照亮我生活的道路，它是我的生命和智慧的光源……
原载《作品》1982年第11期
联系客服
