木屐，即木制的钉鞋，下雪下雨天出门时穿。
相传春秋时，晋文公重耳为纪念介之推抱树焚死，便以该树制成木屐，这是2000多年前的故事。
沔阳（今仙桃）干河办龚台，是久负盛名的木屐村，清末该村龚宗云从南方买来木屐样品，就挨家挨户仿制。
木屐制作简单，两块弧形面子，两个木底板，八颗铁脚钉，百颗小铆钉就行。
龚台人制作木屐，是就地取材利旧利废，木屐面子，之前是手工切割牛皮的硬面子，后用机械做的帆布粗面子或光滑美观的软皮子。
木屐底多用柳树（仙桃称杨树），原用手工砍，后用机械削。木屐脚钉，原由铁匠打的方块钉，又重又易脱落，后改用机械生产，既耐用又不脱落。
上世纪70年代，龚台人生产的木屐，畅销仙桃、洪湖、监利、天门、汉川等地。
旧时木屐是一种雨具，现在虽有雨靴，但很多农民仍喜欢穿它。尤其是在清明时节雨纷纷时，人们扫墓、踏青穿着它，稳稳当当，再泥泞的田埂，如履平地。
所谓的“木屐声声”，实际上是那些没有穿过木屐的人，遥思的感慨。其实穿木屐走路，走的多是泥巴路，是没有声音的。虽说古代没有水泥路面，青石板街应该有。当你穿着木屐走在青石板街，木屐才会发出声音。谁又舍得让木屐与硬物相撞，不然木屐齿不是歪就是掉，别人也会指责你是个“败家子”。木屐接触硬路面，一般是把木屐脱下，拿在手里，脚下穿的有鞋，雨水最多是印湿鞋底。
木屐，它是古人穿的一种木底鞋。古人称鞋为“履”，“屐”是一种有齿之“履”。木屐在乡下，也有人把木屐写成“木鸡”的，想起来倒也有几分相像，用木做成，造型多像一只老母鸡。
木屐出于皮匠之手，皮匠，说的是从前给人上鞋，钉鞋，制作木屐的匠人，现在叫鞋匠。一双木屐的诞生，并不是皮匠一人的功劳。木屐底，也叫木屐“船子”，由木匠用实木剜成，前后起翘。木屐底的反面，前后凸出有两道横杠，横杠上钉着木屐钉子，一只木屐四颗方头的铁钉。打木屐钉子、钉木屐钉子又是铁匠的事。皮匠用猪皮或牛皮做出鞋面，套上木屐底，用泡钉钉牢，最后是在木屐的“船头”，去钉一块带有小钉齿，保护性的铁片。
皮匠所用的猪皮或牛皮等原料，是硝皮师傅把收来，剥下晾干发硬的毛皮，用硭硝进行“硝皮”加工处理后，其皮质变得柔软而富有弹性，用作缝纫等加工出“皮货”的产品。
硝皮，将毛皮浸泡在石灰水的池或缸中浸泡后，取出阴干水分，然后进行硝皮加工。把毛皮搭在一个像木马样的凳子上，用两端安柄的专用刀具，去一层层刮削掉毛皮内层皮肉。然后用硭硝制成溶液，将毛皮平铺于木板上，先朝毛皮上喷洒冷水，使之受水湿润，然后用刷子蘸上硭硝溶液，去均匀地涂刷，等晾干后再刷，如此重复多次，至溶液完全浸透毛皮为止。晾干以后用手均匀地揉搓，根据用途划割成小块，用重物将硝好的皮压平整。
涂刷硭硝溶液时，等毛皮晾干，遇到天雨，硝皮师傅便烧起烘干灶。此灶就是一倒扣的破水缸，用稀泥巴抹平。缸口有续柴的灶门，缸底錾有一碗口大出烟孔，将毛皮放在灶上，来回慢慢地拖动、翻面。使之烤干后，再去刷硭硝。
硝皮工序较为简单，昔日的硝皮师傅，靠此单一经营的从业者不多，就我们那个地方的皮匠来看，大多数都会硝皮。硝皮作坊多选择在流水旁，在我的印象中，硝皮是臭熏熏的，闻起来令人作呕。
以前的人都穿布鞋、棉鞋，怕打湿了脚，就把木屐套在外面穿，等于是穿两双鞋走路。湖乡人穿木屐多是在冷天，尤其是冰天雪地时节。冬天这里人爱穿棉鞋，棉鞋上套一双木屐，稳当暖和。夏秋穿木屐较少，一双赤脚，着蓑衣斗笠，出没在雨中。
昔时，家家户户都有几双木屐，把木屐买回后，用桐油去油木屐船子和鞋面。桐油油木屐，用布片去蘸桐油，把木屐油透，在夏季晒干。出嫁的女儿送节礼，做父母的，打发一双木屐的也有。
桐油油过的木屐，雨天穿在脚下，基本上不会打湿布鞋。那时，生产队下雨搞学习或开会是惯例，只要开会，队屋门口会摆着整整齐齐的一条木屐，散会后也有穿错的。
雨后刮木屐，用小木棍将木屐上附着的泥刮干净，放在太阳下吹干，就可以收起来了。以前庄户人家没有鞋柜，多是放在鸡笼上。
“应怜屐齿印苍苔”，木屐走过，禾场钉得稀烂。新整的禾场，用草葽围出，禁止通行。也防止牲畜窜入。
家住深山冷坳，屯屯花船后梢，上秤没四两，能驮千斤肉。乡下，不乏有些大力气人，他们能穿着木屐，肩挑百多斤的担子，行走自如。
与木屐的接触，是在我读小学的时候。真正说来，那时已经有了套鞋，可我家困难买不起，天色下雨的，我只有穿着木屐上学校。
木屐是没有儿童型号的，脚小木屐大，我只好往木屐里塞进一把稻草。刚开始穿木屐，步履维艰，也少不了崴脚。螺丝拐肿得高高的，母亲倒来老白酒，点燃，用手蘸着那蓝蓝的火焰，为我抚平肿块！
熟能生巧，再穿木屐，就四平八稳了。学校乒乓球台“高”，原来是我人矮够不着，穿上木屐会高出地面很多，抽球，削球正好。操场地面潮湿，穿木屐打乒乓球也变得经常。
穿木屐最怕下雪天，地上的拋雪把木屐船子的凹槽塞满，越拓越高，人穿着木屐会站不稳，木屐也提不起，走起路来困难。下雪天穿木屐，我喜欢柱一根棍子，一是防摔跤，二是可用棍子将木屐底拓的雪撬掉。
木屐铁钉掉了，走路不稳，只能是将人体的重心，集中在有钉的木屐处，才显得平衡。一双木屐给的那些调皮的孩子们去穿，顶多也只能穿个一二年。木屐从皮子烂起，只能找一截草绳把脚和木屐绑起，将就用。
自打我进入中学，人们都穿上了套鞋，木屐慢慢地消失在乡村泥泞的路上。如今，曾为人们雨雪天气出行少不了的木屐，已难觅踪影了。
下雨下雪穿木屐，脚就不冷，也不冻裂。木屐，我的温暖记忆！
沔阳皮影：《双尽忠》 张俊平
联系客服
