(古风人物/东离 作品）
帮主：“野路子易躲，俗气难防啊。”
入行，我们总爱找捷径，有人说，学书法，最捷径的捷径就是好好写字，认真临帖。但话又说话来了，但凡能流传几千年的手艺、民间文化或是官场规则，总会有一些宜忌被前人总结好，一来培养新人，二来流传发扬。
在我们这个神奇的古老国度，数字“一”是个单数，所以送礼物的时候应该二份礼物，表示“好事成双”；数字“八”跟发财的“发”字发音相同，所以人们喜欢在他们的车牌上、门号、手机号上有“八”字；数字“三”跟“散”的发音一样，所以人们结婚的时候避免有这个数字的日字；数字“四”跟“死”的发音一样，所以人们认为这个数字不吉利。
如果你不知道送礼的宜忌，大过年的时候，给领导提了三样礼物，心里自以为清明节前就可以被提拔，没成想，清明节后心里还是会有一种淡淡的忧伤。
大致来看，除了勤奋以外，知道一些宜忌是很有必要的。就像看篮球比赛，一时尚女郎连规则都不知道，随便哪里听来几句就跟着别人乱喊，支持贝克汉姆云云，岂不知早被沦为笑柄。
同样的道理，关于书法的宜忌，也有不少。
①忌俗气
“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”——你能想到这是一个吃货说的吗？
没错，这是北宋第一美食家苏轼先生说的，一个极爱吃的人，为了不俗，可以把肉戒掉，可想而知，“俗”是有多可怕!
书载，唐代楷书四大家，在当时其实是颜柳欧苏，即颜真卿、柳公权、欧阳询和苏灵芝。前三位如雷贯耳，可这第四位到底什么来头，大抵没有多少人知道，这位书法了得，只不过是因为后人认为其为俗书，书作便被尘封在不知某地的博物馆里了。
▲苏灵芝《田仁琬德政碑》（局部）
但说到底，什么是俗气，似乎没有一个明确、可量化的参考标准（如果有，也就不是中国文化了），但刘载熙《书概》里面讲到：
凡论书气，以士气为上。若妇气、兵气、村气、市气、匠气、腐气、伧气、徘气、江湖气、门客气、酒肉气、蔬笋气，皆士之弃也。
也就是说，书法作品中，要有文气——也就是我们常说的，书卷气、金石气。与之明显对立的，在市场经济中曾活跃一时的“江湖字”、“杂耍字”、“老干部字”，大概就是自古到今的反面典型。
然而，气息反倒是学习书法中最难、最晚才能得到的一种“内力”，靠的是修养和审美品位。而那些看得见、摸得着、觉得到的宜忌倒是能让我们最早接触到的。
②忌伤心
这个“伤”字是动词，而不是“伤心"那个形容词，“忌伤心”反过来的意思就是“宜养心”。常说书法养心，大概的意思就是说，写字的时候，需要心平气和，需要自然流露，如果狂躁、妄想、心急是没法书写的，这对“心”和“笔”都是伤害。孙过庭《书谱》中的“五合五乖”理论中，就有对心的论述。
神怡务闲，一合也；感惠徇知，二合也；时和气润，三合也；纸墨相发，四合也；偶然欲书，五合也。心遗体留，一乖也；意违势屈，二乖也；风燥日炎，三乖也；纸墨不称，四乖也；情怠手阑，五乖也。
反观当今，多少人为了写字换钱、参展疲于“创作”，也难怪有公知否定书法养心、否定中医养生，真相背后的真相其实说来也是辛酸和遗憾。
③忌不临摹
说到底，临摹是唯一正确的学书之路，只不过，临帖有时候也要看情况，什么时候需要死磕用笔，什么时候需要体会空间，又在什么时候感受气息，这个或许只有旁人、或许只有自己知道，只可惜，我们的批评文化一直走在两个极端上：要么因为我国的含蓄的面子文化，让书法的批评总是一篇祥和，甚至成为变着方溜须的方式；要么在网上张口闭口从祖宗骂到后代，但关于书法的指教似乎只字未提！
因此，关于临摹，一方面需要找师友确定目前自己的位置，另一方面要明确自己下来要怎么前进的方法。
会了用笔，就得思考结字，懂了结字，就要研究章法，熟了章法，就得会看气息，直到最后，临帖只用找感觉即可。当然这些也并不完全是纯粹线性的过程，看机缘，看悟性了。
临摹，这玩意本身就是个手艺，它不分你是大书法家还是小书法票友，只要想在正道上，没事总得对着古帖来两笔。
④忌无骨力形势
骨力形势，一直是古人对高品质书法的一个追求。什么是骨力形势，也是没有一个可以量化的面貌。骨力大概说的是力道，形势大概说的是姿态吧。
李世民的看法是：
求其骨力，而形势自生，是骨力为尤重。
曾国藩的看法是：
以阳刚阴柔，为古文四象，书亦如之。
也就是说，一方面要有阳刚雄浑，另一方面要有阴柔沉着，这里面既有笔法，又有字法，以及所展现出来的整体气象。
不过，贯穿其中的便是“气”，如果气息不流动，那么骨力也是死骨，形势也会僵硬，因此贯气需要注意笔势的承接，字态的呼应。
⑤忌五体不分
五体既然能分成五体，总是因为有区别，如果你的楷书或行草里面掺杂篆隶的用笔，或许还有些古意，但如果你的篆隶里面掺杂着行草的笔法，真会变得奇怪。清初，曾有人尝试过草篆，似乎也是以野狐参禅草草收场。
五体之中，自篆、隶，分为两大体系，篆书为外拓式，隶书为内擫式，由此演变出来的楷书和行草，多有所区别。
⑥忌逾越
在合适的年龄干合适的事情，是大人告诉小孩的成长经验，书法也是同理，孙过庭不是说过嘛：
初学分布，但求平正。既知平正，务追险绝。既能险绝，复归平正。
刚拿毛笔的人，却追求旭素狂草，多是沦为俗书、野路子，这大概就是上面这句古话的写照。
⑦忌杂忌辍
古人云：
每日习五十字，积四年之功，可得七万字，以求学时代而计，四年之日力，人皆有之，然如今日临一碑，明日摹一帖，则亦非计，今当亟知作辍之不可，又当知用力纷杂，终于无成，则得学书之涂径矣。
这个是目前广大书法爱好者多数人存在的问题，今日临一篇《十七帖》，明日写三笔《千字文》，还美其名曰“博涉广取、遍临诸家”。
但往往最大的矛盾在于，人们不知道自己在什么位置，即便知道自己处在什么层次，也找不到深入的门径或者方法，而到处“求医”，不同的老师当然有不同的看法，也造成了自己无所适从，只能“遍临诸家”了，所以核心的问题在于，对书法的审美，没有自己的领会，或者比较低级罢了。
⑧忌求速
赵孟頫日写一万字，康里巎巎日写三万字，我们惊叹之余，也常有人追求快，但对一般人来讲，往往会出现流弊，没有强大的控笔能力和通篇排布的感觉，写快多是在放大个人的缺陷。
当然，并不是反对快写，而是在一定的条件下快写，比如，通过快速临帖，发现自己的病笔，然后通过慢速临帖做针对性的补救。再比如飞白的线条，就需要一定的笔速来实现，但并不是通篇都用写飞白的速度完成，而是快慢有致。
—— · 结语 ·——
这些忌讳，有大有小，有高有低，当忌讳照进现实的时候，请君三省己身，做一个有自我认知、审美品味的书家或许更体面些吧。
——读《中国书学浅说》之《学书之宜忌》一章笔记
题图摄影：东离
◎本文首发于书法临帖帮微信公众号（lintiebang），欢迎关注。
◎文中所有图文版权皆属于作者斯唔嗯·超，转载请注明出处。
联系客服
