for Ariel and Natasha
献给采采和柔柔
第一章
《拒绝》
2019年9月
任何老师最不愿意做的事情，也是我在四川大学做的第一件事，甚至在我踏入校园之前，就是拒绝学生的选课。当然，有人会说，被拒绝是中国年轻人的正常经历。从小学开始，通过不断的考试、排名和降分，孩子们就被训练如何应对失败和失望。在四川大学这样的地方，这只是一个数字问题：在四川大学这样的地方，这只是一个数字问题：全省8100万人口，全市1600万人口，四川大学里有7万。在我的教室里只有30个位置。这门课的题目是《新闻与非虚构导论》，我之所以选择这几个词，是因为除了简单直接之外，它们并没有承诺太多。考虑到当前的环境，我不确定这样一门课能讲些什么。
一些申请者也考虑了同样的问题。在我任教的第一个学期，一位文学专业的学生挑出了题目中的一个词——非小说，并给出了自己的介绍：
□□□
申请者处理这个问题的方式各不相同。我要求学生提供英文写作样本，大多数学生寄来了他们为其他课程研究的论文。有些题目表明，选择这些题目是因为它们距离遥远或晦涩难懂，不太可能引起争议：'解决赎罪日战争中的新自由制度主义'、'澳大利亚土著女作家的生活写作动机'。另一些学生则采取了相反的方法。文学与新闻学院的一名学生提交了一篇对《包法利夫人》的主义马克思解读。(资本主义肃清了法国旧社会的建制，在一定程度上解构了制约经济和社会发展的各种阻力。）另一名学生放弃了所有传统学科——政治、商业、文化、文学，转而用隐约带有圣经色彩的散文，对他在校园里看到的一位漂亮女孩进行了长达五百字的描述：
她是一座花园——她的嫩芽是石榴、指甲花、藏红花、菖蒲和肉桂、乳香和没药的果园。她是花园中的喷泉——她是所有从黎巴嫩流淌出来的溪流，清澈、翡翠、平静、闪闪发光....
我的第一印象是文学：在见到学生之前，我看到了他们的文字。他们的英语略显拘谨，但并不呆板；有时也会充满情感和激情。有时，他们会发表一些有违传统的评论。('我现在还不满十八岁，生活在象牙塔里，与外面的世界隔绝。我期待着改变它'）。他们都是本科生，而且大多出生在千禧年前后。
在阅读申请书时，我想象着重返课堂的感觉，并抄写了一些吸引我的句子：
一个民族只有了解自己的历史，承认自己的文化，才能获得认同感。
正如萨特所说，人注定是自由的。我们有太多的选择需要挣扎，却没有什么指引。
其实，我们每个人都像大机器上的螺丝钉，虽然渺小，但不可或缺。只有每个人都努力工作，我们的国家才会有更加美好的未来。
由于主题范围广，几乎不可能对申请进行比较，但我还是尽力了。我不得不将报名人数限制在30 人以内，这对于一门强化写作课程来说，人数已经太多了。选好学生后，我给其他人发了信息，请他们下学期再申请。但有一个被拒绝的女孩在开课第一天就来了。她坐在靠近前排的位置，这可能是我没有注意到的原因；我以为任何想溜进来的人都会把自己安排在靠近最后一排的位置。第二周结束时，当她发来一封长长的邮件时，我仍然不知道她是谁，也不知道她长什么样。
亲爱的老师：
我叫 Serena，是四川大学英语专业的学生，我写信给您，希望您允许我以旁听生的身份参加您的周三晚课。
我落选了。我从第一周开始就在班上，我感觉到并认为我的存在是允许的。
我想写作。正如弗吉尼亚-伍尔夫（Virginia
Woolf）所说，只有写出来的生活才是真实的生活。我希望成为一个熟练的观察者，将生活或理想化的形象呈现在纸上，就像复活或 '在永恒的线条中，你在时间中成长'......我开始欣赏作家的辞藻，不是自然流露的表达，而是精心策划的策略和努力，我开始设身处地地为作家着想，开始磨练自己的耳朵，以此来聆听写作的声音——和谐或不和谐、爵士乐、和弦，最后是交响乐。
也许是我多疑了，没人会把我从课堂里拖出去。如果你们不允许，我还是会乔装打扮来上课，直到被迫离开。
中秋节快乐
感谢您抽出宝贵时间。
此致敬礼
塞雷娜
我写了一封邮件，解释说我不能接受旁听生。但在按下 '发送 '键之前，我犹豫了一下，我又看了一遍 Serena 的说明，然后删掉了我的邮件。我重新写道：
学院对旁听学生感到担忧，因为课程需要以注册学生为重点。但我非常欣赏你的热情，我想问问你是否愿意作为正式学生参加这门课，完成所有的课业。
我违反了自己的规定，但还是发了邮件。她花了整整三分钟才回复。
-
当我告诉其他中国问题专家，我打算回四川当老师，我和妻子莱斯利希望让我们的女儿上公立学校时，有些人做出了反应：为什么你现在要回去？□□□
这与我上次到四川工作时不同。1996 年，我对中国几乎一无所知，我工作的几乎所有基本条件都是由别人决定的。中美友好志愿者派我和另一名年轻的志愿者亚当·迈尔（Adam Meier）前往涪陵，这是一个地处长江和乌江交汇处的偏远城市，三峡大坝总有一天会淹没这个地区的一部分。在当地的师范学院，官员们为我们提供了公寓，并告诉我们要教哪些课程。我对课程名称和教科书没有任何意见。从学生申请中选课的想法是不可想象的。我教的每门课都是必修课，教室里通常挤满了四五十个孩子。我的大部分学生出生于 1974 年或 1975 年，□□□。
1996 年，每 12 名中国青年中只有 1 人能够进入任何类型的高等教育机构。我的大多数涪陵学生都是他们大家庭中第一个上大学的人，在很多情况下，他们的父母都是文盲。他们一般都在农场长大，这也是绝大多数中国人的真实写照。1974 年，也就是我的许多高年级学生出生的那一年，中国的农村人口占 83%。到了 20 世纪 90 年代中期，这一比例迅速下降，而我的学生正是这一变化的一部分。在大学入学过程中，任何中国年轻人的户口都会自动从农村转为城市。从我的学生进入大学的那一刻起，从法律上讲，他们就变成了城里人。
但在教室里，他们显然还有很长的路要走。大多数学生身材矮小，皮肤被太阳晒得黝黑，穿着不得不用手洗的廉价衣服。我学会了把某些学生与某些服装联系起来，因为他们只有那么几件衣服。我还学会了辨认冻疮——在冬天，学生们的手指和耳朵上经常长出紫红色的疮，这是营养不良和寒冷的生活条件造成的。我对这些年轻人的早期了解大多是身体方面的。从这个意义上说，这与我后来在四川大学的经历截然相反。在涪陵，我的学生的身体和面孔最初比他们的言语更能说明问题。
他们往往很害羞，而且往往对过渡到校园生活感到不知所措。我们年龄相仿——27 岁的我只比高年级学生大几岁，但他们都从未见过美国人。他们已经学了七年或更长时间的英语，但由于缺乏与母语人士的接触，他们中的许多人连基本的对话都很困难。他们的书面英语要强得多，在文学课上，我给他们布置了华兹华斯的诗歌、莎士比亚的戏剧和马克·吐温的故事。在作文中，他们把自己描述为 '农民'，并用优美的文笔描写了自己的家庭和村庄：
在中国，农民的孩子考上大学并不容易....来涪陵的前一天，父母再三叮嘱我。'现在你是大学生了，'父亲说....。'这一代和上一代不一样了，上一代大家都是浑水摸鱼。现在我们必须靠自己的能力谋生。一个国家的进步要靠科学技术'。
我母亲是个农民，她关心的不是中国的未来，只是如何养家糊口。□□□我发现现实和理想之间有一段距离，我无法缩短，因为我太渺小了。也许有一天，我会长大。
1998 年夏天，当我的中美友好志愿者服务结束时，我觉得我们才刚刚熟悉起来。离开涪陵之前，我收集了班上每个人的通信地址，尽管我怀疑我们能否保持联系。寄往美国的邮费对于农村的中国人来说太贵了，而且学生们都没有手机或互联网。毕业后，他们中的大多数人都会接受分配的乡村中学教师职位。
临别前，学生们收集了一些纪念品：课堂资料的复印件、与我和亚当的合影。他们准备了纪念册，上面有照片和告别留言。在校园的最后一周，一个叫吉米的男孩拿着一盘磁带找到我，问我是否愿意把我们学过的所有诗歌录下来。
'我特别希望你能读读《乌鸦》 还有莎士比亚的作品。' 他说，'这样我才能记住你的文学课。'
吉米在三峡长大，现在他将回到三峡。政府把他分配到长江一条水流湍急的小支流岸边的一所中学。在回忆录里，吉米贴上了一张他穿着芝加哥公牛队红色球衣，表情严肃地站在校园里的照片。公牛队球衣是我与吉米联系在一起的服装之一。那是迈克尔·乔丹（Michael Jordan）的时代，很多男生都穿着廉价的山寨版公牛队球衣。1998 年 6 月，我送给吉米和他的同学们的毕业前礼物是更改了他们的期末考试时间。我把考试时间往后推了几个小时，让大家可以现场观看乔丹在比赛还剩 5.2 秒时跳投命中，赢得他的第六个也是最后一个 NBA 总冠军。
吉米从来都不是一个特别勤奋的学生，但他有一些乔丹式的特质：他是一个优秀的运动员，天生聪慧，事情似乎总是对他很有利。在纪念册上，他用工整的中国书法写下了一段话：
一路攀登
永别了，永别了，亲爱的朋友
当吉米让我把诗歌录制在磁带上时，我很感动，并答应当晚就录制。
'另外，在你完成诗歌之后，'他笑着说，'我要你说出所有你知道的英语脏话，并把它们录在磁带上。'
回到美国后，我常常想知道我的学生们的情况会怎样。几个月里，我没有收到任何最新消息；我所拥有的只是记忆册上的照片和通讯录上的人物。我想象着吉米穿着他的公牛队球衣，在三峡悬崖峭壁的环绕下，听着埃德加·爱伦·坡和威廉·莎士比亚的诗歌，中间还夹杂着一连串的英语脏话咒骂。
-
1999 年，我作为自由职业者来到北京。我不再教书，但我生活的一部分仍然按照中国的教学计划进行。每学期开学时，9 月和 2 月，我都会给四川和重庆的几十个村庄寄出一批亲笔信。我又住在了中国，以前的学生给我回信也很方便。他们的回信装在廉价的牛皮纸信封里，邮戳上写着我从未听说过的地名：兰江、营盘、茶园。大多数学生都写得一手漂亮的毛笔字——在大学里，他们不得不花几个小时练习传统的中国毛笔。他们优美的字体与他们所描述的严酷世界形成了鲜明对比：
孩子们对学习毫无兴趣。我们家乡的农民远离现代社会，贫穷、愚昧与他们息息相关。他们几代人都靠手工劳作，用牲畜代替拖拉机作为劳动力。他们懂得越少，就越贫穷。
我经常对学生们说，你们一定要好好学习，□□□
随着时间的推移，我得以与一百多名昔日的学生保持联系。事实证明，吉米的牛皮纸信封是最经常寄到我北京办公室的信封之一。他的邮戳上写着江口。江口是一个贫穷闭塞的地方，但很快，吉米的信开始描述他从未想象过的生活：
1999 年，一个迷人的女孩闯入了我的世界，她当时在一家餐馆工作。在我眼里，她是如此迷人，以至于我爱上了她，并许诺要爱她一辈子。2000 年 3 月 15 日，我和她结了婚。结婚前，她开始经营自己的饭店。在我看来，做生意是件苦差事，但她觉得这是一份好工作，可以锻炼自己的能力。一开始，我们欠了亲戚朋友很多钱。现在我们还开了一家酒店，花了 17 万元。让我们高兴的是，餐馆和酒店都经营得很好....。2001 年 9 月 5 日，我家迎来了一个名叫晨曦的小宝宝。
令人瞩目的是，这些信件的变化是如此之快。到本世纪初，关于贫困的描述减少了，写信人提到了家乡正在修建的新高速公路和铁路。关于金钱的细节变得常见：贷款、投资、副业。偶尔也会有以前的学生从中国东南部的工厂镇寄信过来，那里有很多农村人口迁徙到了这里：
我现在要去福建。我的一个堂兄在福建福鼎市工作。他在那里的一家玩具厂受了伤，正在打官司。这几天，我们正在和老板讨论他应该为我表弟支付多少钱。我觉得这个地方很有意思，比重庆富裕多了。而且更容易找到高薪工作。
在家庭、经济或地理位置方面，他们几乎都没有任何先天优势。但他们的运气是历史性的——他们没有比这更好的时机了。我的涪陵学生是伴随着这些经济和社会变革成长起来的，他们是我后来认为的改革一代的一部分。这一代人参与了人类历史上规模最大的国内人口迁移，超过25亿中国农村人口迁入城市。2011 年，中国人口正式以城市人口为主。自改革开放以来，有更多的公民（近八亿人）摆脱了贫困。
从远处看，我很难理解这些统计数字对人类意味着什么。但这些信件给了我不同的视角。2016年，一位名叫戴维的人写信道歉，因为在上世纪90年代，他并不是一个特别专心的学生。的确，在文学课上，戴维经常趴在桌子上半睡半醒。二十年后，他终于解释了自己萎靡不振的原因：
三年来，我吃不好，睡不好。记得 1996 年，我有半年时间每天只吃一顿饭。我是一个悲伤的人。但现在，我为自己的生活感到高兴。
-
最后，棕色信封变成了电子邮件和短信。我的生活也在继续：有一段时间，莱斯利和我住在科罗拉多州西南部，我们的双胞胎女儿阿里尔和娜塔莎于 2010 年在那里出生。第二年，我们搬到了埃及，我和莱斯利在那里做了长达半年的驻外记者。无论身在何处，我都保持着老习惯，在每个中国学期开始时发送一条长长的信息。我一直有个想法，二十多年后的某一天，我会回到熟悉的长江和乌江交汇处生活。我喜欢再次在涪陵大学任教的想法，也对下一代学生充满好奇。
2017 年，我询问了一份教职。我的一些老同事仍在学院任教，他们反映学院想聘用我。我递交了申请□□□。
在中国，拒绝有很多种。最简单的是经济上的拒绝：在商界，拒绝往往直接了当。学术上的拒绝也很直接，尤其是在中国学校以考试为导向的文化中。□□□。
经过几个月的沉默，我知道只有亲自去拜访才有机会弄清真相。我从科罗拉多长途跋涉来到涪陵，在那里见到了一位关系很好的朋友。我问他我的写作是否出了问题——2001 年，我出版了一本关于我在大学两年生活的书《江城》。但他向我保证这不是原因。
他说：□□□
-
谈话之后，我放弃了在长江和乌江交汇处生活的梦想。我去了西部：我申请到四川大学的一所美国附属学院任教。这一次，申请很快得到了批准，2019年8月，我和家人搬到了成都。
我们在市中心租了一套公寓，楼房位于府河东岸。府河畔，百年桑树和无花果树掩映着舒适的自行车道。府河是小河和运河网络中的一条支流，在现代，人们给它起了一个好听的名字：锦江。锦江的各条小溪在成都市区蜿蜒流淌，最终继续向南汇入四川下游的大江大河：先是岷江，然后是长江。当我从成都的阳台上俯瞰锦江时，想到锦江流经近四百公里后，最终也将流经涪陵城，我就感到无比欣慰。
□□□
如果一个请求被拒绝，值得换个办公室、换个干部试试；在这样一个幅员辽阔的国家，总有其他的河流。
-
我在四川大学教非虚构文学时，校园里有一块地方还在施工。我们教室的窗外是一片尚未绿化的泥土和瓦砾，附近院子里经常传来工人们安装鹅卵石的敲打声。隔壁有一栋崭新的大楼，四层楼高的玻璃外墙装饰着 '主义马克思学院 '几个金色大字。学院的地下室设计了一个大型停车场。有一次，在上晚课之前，我在车库里闲逛，想看看主义马克思者们都开什么车来校园。虽然我也看到了一辆宝马和五辆奔驰轿车，但大多数汽车都是中级外国品牌。
校园本身非常大。校园里停满了黄绿相间的共享单车，以帮助学生们适应距离。上世纪 90 年代，这里还是一片农田；那时，四川大学在锦江河畔占地相对较小。但四川大学已经扩展到这片农村地区，并将其命名为江安校区。从我市区的家到江安，坐公交车要一个多小时。郊区校区在中国城市中已很常见，涪陵大学也在长江上游约十英里处建造了一座全新的校区。
在非虚构类的课堂上，没有一个学生来自农村。在最初的几周里，我发现很难从教室里的人中找出体貌特征。不像以前，我可以根据吉米的公牛队球衣，或者一个叫罗杰的男孩标志性的破旧蓝色西装外套（袖子上还贴着裁缝的标签），认出他来。在四川大学，学生们的外表有一定的统一性。他们衣着整洁，但不太讲究；没有人看起来明显贫穷，也没有人看起来明显富有。女生一般穿宽松的牛仔裤或裙子，几乎从不穿暴露或贴身的衣服。很少有人染发或化妆。
男生们的鞋子是富裕的少数外在标志之一。我从未见过女生佩戴华而不实的首饰，但有些男生穿的高帮运动鞋却被爱好者们视为珍宝。在我教过的每个班级里，至少有一个学生收集耐克乔丹鞋。他们经常穿的是吉米和公牛队的山寨鞋。但现在，中国课堂上的装备都是真品：当我问起一位一年级学生他的 1985 年复古 Air Jordans 时，他自豪地告诉我，这双鞋是他花了相当于 450 美元买的。在非虚构类课程上，一位喜欢运动鞋的学生用 'AJ
'作为自己的英文名，向 Air Jordans 致敬。
班上还有几个外国名人的名字。有些是矛盾体：一个戴眼镜的斯文男孩自称吉鲁，取自伟大的法国足球运动员奥利维耶·吉鲁；还有一个嗷嗷叫的男孩叫卡哇伊，取自圣安东尼奥马刺队天赋异禀的后卫卡哇伊·莱昂纳德。一个女孩自称吉赛尔（Giselle），是巴西超级名模的名字，实际上她非常高、非常瘦、非常漂亮。但即使是吉赛尔，穿着也很低调。我开始把这个名字当作另一种生活——也许在不同的地方、不同的时间，她会成为魅力四射的吉赛尔。
从表面上看，这些学生的外貌特征很相似，都是中产阶级。但实际上，这些学生是从四面八方来到我的课堂的。在第一单元，我布置了个人作文，许多学生写了从农村迁移过来的父母。他们的父母与我在 20 世纪 90 年代教过的学生年龄相仿；事实上，我以前在涪陵教过的一个学生的儿子现在正在四川大学读大二。这些改革开放一代的父母努力融入城市生活，所以他们的孩子穿着不显眼也就不足为奇了。这让我想起了 20 世纪 50 年代的美国，年轻人在新的繁荣中成长。也许下一代会对探索与众不同的风格和外表更感兴趣。
我的非虚构类学生中没有人在农村高中就读，但有些人的童年早期是在农村度过的。这些孩子经常在农村祖父母和试图在城市新工作中找到立足之地的父母之间来回奔波。在某些情况下，父母分居并不是因为不和，而是因为社会在不断变化。吉塞尔写道，她六岁时，因为母亲的工作需要，被送到基地与父亲一起生活。吉塞尔描述了她来到父亲公寓的那一天：
我对站在我面前的这个人一无所知。我只知道他是我的父亲。如果你想让我多谈谈他，我知道他的床又小又硬，脾气也不好。
□□□
我的涪陵学生很少写他们父母年轻时的生活，因为老人们不喜欢谈论这些。
□□□
但如今的家庭记忆似乎有所不同。人们喜欢讲故事，对细节念念不忘。我在四川大学教作文课时，一位名叫史蒂夫的学生写了和父亲一起吃火锅的经历。故事中，老父亲花了很长时间才选定了一家餐馆，菜上桌后，他坚持要按照特定的顺序来烹饪：先肥肉后瘦肉，先瘦肉后蔬菜。父亲向史蒂夫解释说，这样做很重要，可以让肉汤适当入味。当服务员端着一盘切成薄片的生羊肉来时，父亲把它翻了个面。他告诉史蒂夫，新鲜羊肉应该粘在盘子上。
史蒂夫在文章中描述了这些一丝不苟的仪式，他总结道：
我父亲出生于 1972 年，经济开始回升，但还不够好。因此，他的童年和少年时代未挨过饿，但在那段时间里，他很少有饱腹感。他告诉我，他家一周才能勉强吃上一次肉，而且只有几个菜。1990 年，他开始了大学生活，并找到了第一份兼职工作。当他拿到第一份工资时，他决定用其中的一半来吃一顿丰盛的饭菜，这给他带来了极大的快乐。
一位名叫芬顿的学生把父母的故事比作超级英雄电影。对于芬顿的父母来说，战斗是为了成为城里人：
我的父母上世纪 70 年代中期出生在山东农村。虽然只有高中文化，但他们不愿留在家乡做下一代农民，于是来到城市打拼。
在离家上大学之前，我对听父母讲他们的童年故事有着浓厚的兴趣。在他们高中毕业离开农村之前，正如他们所说，那是最艰苦也是最幸福的时光。在我这么大的时候，爸爸是出租车司机，妈妈是面粉厂的女工。我出生在两个世纪的十字路口。趁着下个世纪市场经济快速发展的机会，他们决定投身工业。可以说，他们是获得改革开放红利的[两个]人。
但这些都是他们成长过程中的故事，我喜欢的是他们童年在农村的故事。这些故事有着相当固定和流畅的模式，可以说与现在的[超级英雄]类型片类似。'我们小时候的生活条件不好 '总是这类故事的开头。中间是一些现在看来很容易实现，但在当时却很难实现的事情。而 '一定要珍惜现在所拥有的一切 '总是这类故事的结尾。
-
芬顿是一个戴着圆框眼镜、留着平头的和蔼可亲的孩子，他的专业是新闻学。和我的许多学生一样，他也希望能出国继续深造。他之所以取名芬顿，是因为这个名字听起来有点像他的中文名字 '惠东'。进入私营经济后，芬顿的父母创办了一家生产塑料袋的小工厂。生产塑料袋赚来的钱让他们可以请家教来补充芬顿的学费，芬顿也因此考上了本市最好的公立高中。这些袋子也一定让这个男孩吃得很好：芬顿身高超过六英尺，身材魁梧。
班上大多数男生都比我高，包括吉赛尔在内的几个女生也比我高。在第一节课上，我展示了一张1997 年初的班级照片，当时我和高年级学生站在涪陵学院图书馆前。图书馆是校园里最有特色的建筑之一，涂着亮黄色的油漆，经常被用作拍照的背景。在 1997 年的那张照片中，我高高在上，学生们就像初中生一样。这个画面让四川大学的学生们笑出了声——我只有五英尺九英寸高。
在当今年轻人的所有特征中，他们的身高给我留下了最直观的印象。我在城市里也感受到了这一点。以前，在拥挤的公交车上，我比周围大多数人高半个头；而现在，在拥挤的成都地铁里，我经常发现自己的视线在一些孩子的腋下。2020 年，《柳叶刀》杂志上的一项研究报告指出，自 1985 年以来，在 200 个国家中，中国的男生身高增幅最大，女生身高增幅位居第三。由于营养改善，中国19 岁的男性平均身高增加了三英寸半以上。
他们也更有可能上大学。我的学生们经常提到 '985 大学 '和 '211 大学'，这是我在涪陵教书时还没有的分类。数字 '985 '指的是一个日期。四川大学是最终受益于 '985 工程 '的三十九所高等院校之一，'985 工程 '增加了中央政府的拨款。另一项活动名为 '211 工程'，其数字含义更加隐晦：在 21 世纪，中国将有 100 所院校获得额外支持。除了这些国家级项目，还有无数其他旨在改善和扩大院校规模的努力。我在涪陵任教时，该校在中国高等教育中的地位相对较低。但即使是这样一所学校，也是经过严格选拔的，因为考入任何高等教育机构的学生都非常少。从那时起，中国的大学入学率从 1996 年的十二分之一，即 8.3%，在二十多年的时间里上升到了 51.6%。现在，大多数人都能考上大学，这也是中国建造了如此多新校园的原因。
在非虚构类的课堂上，我们偶尔会回顾早期的时代。在个人散文单元，我布置了几页《江城》的开头。在节选中，我描述了 1996 年 9 月我来到涪陵的情景。那个月，学院举办了一系列活动，纪念长征六十周年。长征是红军为赢得内战胜利而进行的五千里跋涉。
在四川大学，我们在 9 月中旬阅读了这篇节选。我向同学们展示了一些长征歌咏大会的老照片，问大家有没有印象深刻的地方。文学与新闻学院的同学举起了手。
□□□
在非虚构类课程中，塞丽娜是似乎错过了营养改善的学生之一。她身高不到五英尺，骨架很小，笑起来很爽朗。和大多数同学一样，她的穿着也很随意、朴素：牛仔裤、T恤衫、普通裙子。她的英文名字是根据美国青少年电视剧《绯闻女孩》（Gossip Girl）的主人公塞丽娜·范德伍德森（Serena van der Woodsen）取的。Serena 的家乡南充是四川东北部的一个四线城市，她曾通过在网上观看《绯闻女孩》的剧集来学习英语。现在，这个名字让 Serena 感到尴尬，她认为这个名字标志着她是个土包子，但她觉得现在改已经来不及了。
在一篇文章中，她将自己描述为 '低收入阶层'。她的父母都没有上过大学，他们在南充做着普通的工作，南充以内向著称。在网上，人们嘲笑南充为 '渝州冲'，大概意思是 '宇宙冲'，因为南充人太沉溺于省城的琐事了。塞丽娜被四川大学录取，是他们家的一大幸事。任何考上 985 大学的人的学费都比她在低一级院校的学费要少得多，这也是高中生努力学习的众多动力之一。这与美国的制度恰恰相反，在美国，名牌大学的学费通常更贵。塞雷娜在四川大学的学费约为每年七百美元。
进入大学是 Serena 开始逃离南充世界的众多方式之一。她对性别问题的态度是另一个出发点。多年前，塞丽娜的母亲为了供女儿读书，暂时辞去了工作。在塞雷娜看来，这是对她才能的一种浪费。她在一篇文章中写道：
我母亲曾经把所有的钱都交给我父亲，不再工作，变得非常依赖他。她已经意识到了这一点，很后悔，所以我也没什么可说的。有时我为他们感到惋惜，因为他们没学到多少东西；有时我又为我们（大学生）感到惋惜，因为我们被关在这个 '镀金的笼子 '里。
中国的大学生往往是隐居的，江安校区被一堵四英里多长的高墙包围着，是北京故宫著名围墙长度的两倍。塞丽娜是对校园限制不满的学生之一，她在课堂讨论中直言不讳。每周，她都会站在教室的最前排，并立即成为小组中最优秀的作家。她是唯一一个差点被我拒之门外的学生，她的存在时刻提醒着我自己糟糕的判断力。
我的目标之一是让学生在校园之外开展报告项目。我在涪陵从未尝试过这样做，不确定这样做是否会给四川大学带来麻烦。芬顿告诉我，即使是新闻专业的学生也很少做报道。□□□
到了学期的第四周，我窗外的地面已经被新铺的草皮和水泥路网美化了。有一天，工人们用平板车运来了几十棵树，到了下午，小路就绿树成荫了。在这样的环境中工作让我感到不耐烦，我认为学生们已经准备好开始报道了。我介绍了一些采访技巧，学生们通过与校园里的工人交谈进行练习。当我要求他们提交研究计划书时，他们比我预想的还要大胆：
[我想研究]在东门大桥附近□□□。
成都九眼桥和酒吧街□□□。我想谈谈成都的酒吧文化。我喜欢喝酒，所以在那里有一些经历，也听到了一些故事。
童年时我住过很长时间的医院。我从一家医院转到另一家医院。我遇到过不负责任、给病人留下终身痛苦的医生，也遇到过尽职尽责、和蔼可亲的医生。医院是一个很好的[研究]场所，在这里你可以看到人们如何面对死亡，病人和医生之间的关系，甚至，我们可以看到中国医疗体系中很小的一部分。
□□□
-
每天下班后，我们全家都在阳台上吃晚饭。我们家住在一栋四十三层大楼的十九层，向南、向东都能看到锦江。傍晚时分，秋高气爽，柔和的光线洒在水面上，反射出银色的光芒。极少能看到几英里以外的远方。成都位于深盆地的西部边缘，与喜马拉雅山脉的高大山峰接壤，山峰上的浓雾常常笼罩着这座城市。在一个典型的傍晚，当我们吃晚饭时，远处的锦城消失在薄雾中，中国的大城市让人感觉恍如隔世：离香港有八百英里，离上海有一千二百英里。我们离河内比离北京还近。
和四川的许多地方一样，成都有一个自成一体的美誉——盆地之城。在我们到成都的第一个月，一群作家和其他文人邀请莱斯利和我共进晚餐。我们相约在金河上一座有盖桥上的餐厅见面。一位作家笑我和莱斯利来得不是时候。他指出，我们于 2011 年搬到开罗，□□□。2016年，在唐纳德·特朗普当选前不久，我们回到了美国。
'无论你走到哪里，都会有坏事发生，'作家说。我们所有人都笑了，有人举杯祝酒，谈话继续进行。餐厅里到处都是木头，我本该把它敲碎，但四川人不这么做。（本章完）
PENGUIN PRESS
An imprint of Penguin Random House LLC
联系客服
