第六章
停摆
2020 年 2 月
停摆的第 27 天，五个戴口罩的人出现在我们大楼的大厅，抬着一台 100 英寸的 TCL Xclusive 电视机。当时已是深夜，我正带着娜塔莎和阿里尔到外面透透气。我们三个也都戴着外科口罩。我从未见过这么大的电视机，它装在一个八英尺长的箱子里，重达三百多磅。其中两个戴口罩的人拿着卷尺站在电梯里，试图确定箱子是否能装得下。否则，上楼就得花很长时间了。箱子上面潦草地写着一个地址，上面写着要把箱子送到 28 楼的一位顾客手中。
□□□
许多居民可以足不出户购买生活必需品。电子商务在中国城市地区已经很流行了。我的邻居们一直在淘宝网（中国最大的电子商务网站）上订购东西，他们还从附近有分店的全国连锁食品杂货店 “盒马”（Fresh Hema）获得食品配送服务。淘宝和盒马都归中国最大的科技公司之一阿里巴巴所有。整整一天，摩托车送货员都在向我家大院的保安递送物品，他们推着独轮车和购物车在院子里穿梭，扔下数量惊人的箱子和袋子，所有这些箱子和袋子上都用黑色墨水标注着公寓号码。在我家的大厅里，我最多的时候数过 125 个包裹。
每次出门，我都会在大厅里停下来研究这些快递。在 Xclusive 电视机到货的那天早上，其他的包裹让我更加确信，人们已经在这里安家落户了：1101 号公寓的两个电源插座，3003 号公寓的三瓶奥妙洗衣粉，3704 号公寓的一大盒新鲜生姜。
我试着和其中一个送电视机的人搭讪。他站在电梯门附近，戴着外科口罩，我和双胞胎姐妹称之为 “皮套”。这是指一个人把带子绕在耳朵上，但把口罩拉到下巴下面，通常是为了吐痰或抽烟。我问送货员，如果电梯里放不下电视怎么办？
“放得下。'他咕哝道。“没问题。”
他解下口罩，把它拉回到脸上。他看起来并不友好，而那些人在电视机方面也没有什么进展，于是我和双胞胎就到外面去了。河边有一排共享单车，几周来几乎没人动过，我用手机解锁了一辆。双胞胎喜欢骑成人大小的自行车，她们轮流在空无一人的河边小路上摇摇晃晃地骑行。
□□□
在中国的许多事情中，最后期限并不是真正的最后期限。毫无疑问，这是因为有人在向负责收集表格的可怜的管理员施加压力。她发了一系列消息，用教科书式的微信式被动攻击，让我明白需要更快地提交:
2020年2月22日上午11:37
嗨，赫斯勒博士，
今天一切都好吗?只是在提交每日报告前检查一下。
欢呼,
2020年2月26日上午11:12
嗨，赫斯勒博士，
今天一切都好吗?享受阳光。(笑脸emoji)
最好的，
2020年2月27日上午10:58
嗨，赫斯勒博士，
今天一切都好吗?祝你过得愉快。(笑脸emoji)
最好的，
我们的新学期是从二月的最后一周开始的。我原定教授的课程和上学期一样，都是新生。管理部门告诉我们，课程将无限期地远程化。我所在的部门匆忙准备了一个在线平台，所有教师都接受了一个小时的培训。在全国范围内，中国计划对超过 2,200 万名大学生以及约 1.8 亿名在校学生进行在线教育。
从每天早上八点开始，数千万学生用户开始登录。我家里的网络连接经常不稳定，我很快就学会了不要对这项技术有太高的期望。我的学生是隐形的：如果打开摄像头，只能看到教师，但即使这样也会有问题。在非虚构类课程中，我曾尝试直播第一堂课，但系统故障太多，我放弃了。从那以后，我就不再使用视频了。每堂课，我都准备了低分辨率的图片和文件在屏幕上分享，我和学生们只通过音频和文本进行交流。
在三节课中，我教了近六十名学生，其中只有一人我见过：塞雷娜。对于其他学生，我只能通过耳机里他们的声音、屏幕上他们的文字以及他们的英文名字来了解他们。在 20 世纪 90 年代，想象他们的面孔会更容易些，因为那是农村学生的时代，他们对外面的世界知之甚少，他们用 “狄更斯式 ”的方式为自己命名。除了安瑞和诺斯之外，我还教过“年轻的海”、“寂静的山”和索迪。有一个女孩叫乔伊，还有一个男孩也叫乔伊。一个学生自称地拉那，取自阿尔巴尼亚首都的名字；另一个男孩——安静、严肃、理想主义的人——取名马克思。来自涪陵北部一个贫困县的三位农家子弟给自己取的英文名字分别是懒惰、房子和黄色。
二十年后，我想知道是否可以通过英文名字来追踪中国的崛起。在我的新生作文在线课程中，大多数学生都选择了老派的白人中产阶级标准：艾格尼丝、弗洛伦斯、戴维、安迪、查尔斯、史蒂夫、彼得、布莱恩。每当这些名字出现在屏幕上时，我都会情不自禁地想起我在密苏里州一起长大的孩子们——1980 年代，我上五年级的班上有三个布莱恩。上一次有美国人给自己的孩子起名叫布莱恩是什么时候？但现在，中国人在四川和重庆批量制造布莱恩。我想，在下一代人中，如果中国开始衰落，就会从凯特琳家族、艾登家族和马迪森家族开始。
我很高兴在我的非虚构课上有一个西西弗斯。他是一名高年级学生，第一天，我让学生们列出自己的爱好。西西弗斯言简意赅的回答——“物理、金融和经济学”——让我想象到一个疲惫的年轻人正仰望着一块巨石。仍然有一些不寻常的名字，不过现在这些名字往往反映出国际上的先进性，而不是与世隔绝。在大学一年级的一个小组里，有一个体育迷自称库里，这是以金州勇士队后卫的名字命名的，还有一个说唱爱好者叫拉基姆。在我的印象中，库里总是穿着蓝金色的衣服，在网络课堂上摆弄着他的护齿，而我则把拉基姆想象成黑人。在拉基姆早期的一篇论文中，他分析了一档名为《中国新说唱》的真人秀节目，该节目在某个天才的指挥下，禁止任何选手留辫子。拉基姆写道：“在我看来，这条规定不仅是对黑人文化（Black Culture）的侮辱，也是对参赛者应有权利的冒犯”。他的正字法给我留下了深刻印象——尽管他人在湘东，拉基姆还是意识到 “黑人 ”（Black）一词应该大写。他这样做的时间比《纽约时报》的正式风格还要早几个星期。
□□□
-
在第三十九天，我家大厅里的包裹里有一盒 3703 的盆栽和一些 2903 的鲜花。现在已经是三月了，有时我会看到有人在阳台上打理植物。但居民们还是很少离开大院。女住户下楼取包裹时，往往穿着睡衣，即使在下午也是如此。在大厅里，管理方提供了一个装有 75% 酒精溶液的喷雾瓶，有时我看到一个戴着口罩、穿着睡衣的住户站在一滩酒精溶液中，喷洒她的手、包裹、购物袋等任何东西。
□□□
市民们变得内向，人们把精力投向了留给自己的空间。在大厅里的包裹中，我注意到许多家居用品和清洁用具：602 号的品才牌储藏柜、2304 号的德马牌吸尘器、303 号用胶带和塑料包裹的巨型地毯。还有家用办公设备（无线鼠标，4201；文件柜，301）。到了第 44 天，3704 号房间的某个人觉得有必要从 Kosaka 购买一台电动足浴器。(标语：“梦想的力量”）。
据我所知，我的邻居们的饮食都很健康：大量的新鲜蔬菜和水果。除了我（1901公寓）之外，没有人买酒。政府策略性地允许烟酒商店继续营业，但当我与附近的店主交谈时，他们说销售情况很糟糕。这个世界上有许多种孤独，但在一栋四十三层高的大楼里，只有你一个人在喝闷酒，这是一种特殊的孤独感。
我几乎从未见过孩子。但我知道他们就在上面：2703 室有一个叫迷你桌上足球的游戏，1804 室有一个欢奇玩具箱。大院根据要求打印了文件，放在大厅里，我还注意到了为上网校的孩子们布置的家庭作业：2102班的作业是关于化学的一章；3802班的作业是关于南北朝诗歌的讲义。有一段时间，莱斯利和我允许阿里尔和娜塔莎独自在院子里玩耍，但这吓坏了保安和其他人——他们会冲上去问女孩们是否还好。我意识到，我必须一直陪着她们。
□□□
拉基姆的奶奶告诉他，她打算与她的老年朋友们团聚，他们每晚都在户外的公共广场上跳舞。拉基姆描述了自己的反应：
“什么？'我完全被她的话震惊了，问道。“你打算再参加这些公共活动？
“是的，我要参加。'奶奶生气地说。“这些活动已经暂停很久了。是时候恢复正常生活了。”
“好吧，那你小心点，戴上口罩。'我无奈地说。
即使在此之前，我就注意到我的学生们有一种谨慎的特质。我想，这可能反映了他们作为独生子女所感受到的巨大压力和责任。在拉基姆的文章中，两代人的角色是相反的，奶奶在逃学，而年轻人在家里焦虑不安：
十点半左右，我去客厅喝水。然而，我发现家里除了我一个人也没有！我奶奶还没回家！我立刻打电话给她，担心发生了什么不好的事情。过了几秒钟，她接了起来：'怎么了，孩子？我还在玩呢。”
“真的吗？” 我焦急地说。“你知道现在几点了吗？我还以为你【闯】祸了呢。”
“别担心我，'奶奶说。“我会在12点前回家的。”
-
晚上，我骑着自行车长途跋涉。我喜欢空无一人的街道，喜欢仰望高楼大厦上一排排亮着灯的窗户。人们还在那里等待；我第一次觉得中国城市是有耐心的。通常，成都傍晚的街道会弥漫着浓重的辣椒和花椒的味道，花椒是川菜的特色香料。但随着所有餐馆关门，这些香味也从街道上消失了。它们的消失就像是这座城市寂静的一部分。
□□□
莱斯利和我决定不看教学视频，而是把双胞胎每天的生字量增加了一倍——现在她们每天早上要背二十个生字。下午，她们与数学课本上的单词问题作斗争：
平平：我算出一个三位数除以一位数，商是 104，余数是 5。
黄飞飞：你为什么认为被除数是 9 而不是 6？
正确答案是什么？
□□□
我经常与威利通信，据他估计，他的九年级学生中，有 80% 的人白天无人陪伴。家长们经常向他抱怨孩子们这段时间的行为。
威利说：“人们说他们的孩子是神兽”，”他接着说：'他们说，'我们希望神兽回到笼子里’。笼子就是学校。威利自己的两个孩子也用手机跟班学习，他注意到十几岁的女儿行为迅速恶化。“他说：'我们不知道她到底什么时候在上课，什么时候在用手机聊天或玩游戏。她现在已经失控了。'
□□□
艾米丽说：
起初，我对在线课程持乐观态度。我想，如果没有其他选择，这也是一种新体验，至少比玩电子游戏要好。但现在我发现自己太乐观了。有的学生白天一个人在家，没有大人陪伴，有的大人又不是合格的家长，在双方压力都很大的情况下，没有与孩子进行良好的沟通。
中国人对孩子有很多保护措施，担心意外和疾病，但对心理健康往往缺乏同样的敏感性。巨大的压力被认为是童年生活的正常部分。
□□□
艾米莉写道：
当我把这件事告诉我的同事时，并没有引起太多的关注。也许这些年这样的案例太多了。当每个人都在忙着追赶快速行驶的列车时，没有人有时间去关心某个下车的人。如果不隐藏自己柔软的内心，真的很难继续前行。
□□□
-
在第 45 天，我们全家第一次外出吃饭。附近的商店开始营业，按照某种神秘逻辑排出了先后顺序。理发店是首批开业的，也许是因为没有其他在线选择。继理发店之后，银行也开始有营业时间。然后是食品：一些餐馆在夜间营业。在城市暂停营业的漫长几周里，我经常想象城市会一下子发生变化：人们会突然从高楼大厦中涌出。但事实证明，变化是渐进的。它更像是一个倒转的沙漏：一天天过去，越来越多的企业开门营业，居民们也慢慢地走出了他们坚固的院落。
第一次晚餐，我们去了府河边的一家烧烤店。□□□餐厅正在努力工作。店门大开，灯火通明，女服务员大声招呼着顾客。我们点完菜后，一位经理把我叫了过去，我相信他脸上带着阴谋得逞的微笑，尽管通过他的口罩只能看到他的眼睛。他递给我一个银盘，里面有一枝鲜花、一碗糯米饭和一张红色的情人节贺卡。“今天是三八节！'他说。
我忘了——国际妇女节。他指了指米饭和卡片。“这是免费的，'他说。“写封信给你的妻子吧！”
我盯着红纸。然后，我写下了一段话，大意是：自 2013 年埃及开罗以来，这是我们共同度过的最浪漫的时光。我把银盘放回餐桌，戴口罩的经理则用手机拍照记录下这一时刻。女服务员送来了我们点的一瓶啤酒，我把莱斯利和我的杯子倒满。不一会儿，女服务员又端来一瓶青岛啤酒。“这是免费送给你们的，'她说。 她打开酒瓶，我们把这一瓶也喝光了。（本章完）
PENGUIN PRESS
An imprint of Penguin Random House LLC
Copyright © 2024 by Peter Hessler
联系客服
