书摘 | 《布鲁克林有棵树》

 读书宣言 

一日不读书，尘土其中；

两日不读书，言语乏味；
三日不读书，面目可憎。

伴读有鹿

读书的三要求：

• 细读书

• 读细书

• 读书细

 

《布鲁克林有棵树》，一本关于一个贫穷孤独境况下小女孩的成长记录，摘录部分书中有意思的片段列出，聊以共赏。

- 览 -

●

●

●

• “像我们这种人，能够偶尔浪费一次东西也不错，我们可以趁机体验一下，有钱任性、不用东挪西借是个什么感觉。”
  这个奇怪的观点既满足了妈妈，又取悦了弗兰茜。这个观点在底层的穷人和挥霍的富人之间建立了一个链接。这个小女孩觉得，就算她比威廉斯堡的任何人都贫穷，但是在某种意义上，她比他们更富有，因为她还有东西可以浪费。
• “哦，你不能忘了圣诞老人。六岁之前，这孩子必须相信圣诞老人。”
  “妈妈，我知道根本就没有精灵和仙女。我岂不是要教孩子愚蠢的谎言？”
  玛丽严厉地说：“你根本不知道地上有没有鬼魂，也不知道天上有没有天使。”
  “我知道没有圣诞老人。”
  “可是，你必须把这些教给孩子。”
  “为什么啊？连我自己都不相信，还要教她？”
  “因为，”玛丽·罗姆利言简意赅地解释说，“孩子必须有想象力，想象力是无价之宝。孩子必须有一个秘密世界，那里住着世间不存在的东西。她得相信这个秘密世界，这很重要。她得从相信这个不真实的秘密世界开始。这样，当世界变得太丑陋，无法生活时，孩子就可以回头生活在她的想象中。我自己一大把年纪了，还觉得有必要回忆圣徒们神奇的生活，回忆人世间发生的伟大奇迹。心中有这些东西，我才能超越日常的艰难困苦。
• “别这么说。”凯蒂紧紧地抱着孩子，“最好不要死，谁愿意死呢？万事万物都在努力地活着。看看那棵长在栅栏里的树，从来见不到太阳，只能靠雨水浇灌。它在酸土里成长，却依然那么茁壮，它要克服困难成长，所以才那么茁壮。我的孩子就像这棵树，一定会茁壮成长。”
  “哎呀，应该把那棵树砍掉，丑死了。”
  “如果世界上只有这么一棵树，你一定会觉得它很美。”凯蒂说，“但是，因为有这么多树，你就看不到这一棵到底有多美。看看那些孩子吧。”凯蒂指着一群在排水沟里玩耍的脏孩子，“你可以随便找出一个，把他洗得干干净净，给他穿得整整齐齐，让他坐在富丽堂皇的房子里，你会发现这孩子其实很漂亮。”
• 天气暖和的时候，弗兰茜会独自在街上或门廊上玩耍。她渴望有玩伴，却不知怎样和其他小女孩交往。其他小朋友都躲着她，因为她说话古里古怪。凯蒂每晚的阅读影响了弗兰茜的说话方式。有一次，有个小朋友嘲笑她，她反驳说：“啊，你不知道你在说什么。你只是充满了喧嚣和愤怒，没有任何意义。”
  还有一次，她想和一个小女孩交朋友，就对她说：
  “你在此处等候，容我回去一趟，得一绳索归来，我们一起跳绳。”
  “你的意思是，你回去取你的跳绳。”那个小女孩纠正她说。
  “不对，我去得我的跳绳。你不是去'取’东西，你是'得’东西。”
  “'得’是什么鬼东西？” 那个五岁的小女孩问道。
  “'得’就是'拥有’啊，就像夏娃'得’了该隐。”
  “你真是个笨蛋。女人不会'得’什么该隐，男人抽烟才会'得’烟瘾。”
  “夏娃就'得’了。她还'得’了亚伯。”
  “管她'得’没'得’的。你知道吗？”
  “知道什么？”
  “你说话就像南欧鬼佬。”
  “我说话才不像南欧鬼佬呢，”弗兰茜哭喊着，“我说话像……像……像上帝。”
  “你这么说话，要遭五雷轰顶的。”
  “绝不可能。”
  “你们家没人管你啊？”
  “我们家有人啊。”
  “那你怎么说话这么怪啊？”
  “这些话都是我妈妈念给我听的啊。”
  “原来是你妈妈家没人管她啊。”
  
  
• 弗兰茜被节拍器迷住了，她听不进去泰莫尔小姐的话，也看不懂她把妈妈的手放在琴键上有何用意。她在舒缓而单调的咔嗒声中进入了梦乡。尼利也好不到哪里去，他圆圆的蓝眼睛随着小摇杆来回转动，很快就睡着了。他咧着嘴，金色的卷毛头耷拉在肩膀上，鼻子里的小气泡随着呼吸起起落落。凯蒂不敢叫醒他，生怕泰莫尔小姐看穿她的小心思，觉得自己挣一份课酬教三个学生。
  每次课后，凯蒂都把自己学到的东西教给孩子们，让他们每天练习半小时。最后，母子三个人都学会了弹钢琴。
  
  
• 弗兰茜一直在学习拼读字母，然后把字母放在一起连读成一个单词。有一天，她看到“老鼠”这个词，瞬间理解了它的意思，脑海里立刻浮现出一只灰色的老鼠。再往下，看到“马”这个词，她仿佛听到马蹄踩在地上吧嗒吧嗒的声音，看到光滑的马背上金灿灿的阳光。“跑”这个词突然映入她的眼帘，她顿时呼吸急促，仿佛正在奔跑。每个字母都有独特的发音，和单词的意思之间有一层屏障，这个屏障如今被清除了，只要眼睛一瞄，她就能明白印在纸上的单词是什么意思。她迅速读了几页，激动得差点晕倒。她真想大喊一声：她识字了！她可以读书了！
  从此以后，阅读为她打开了一个新世界。她再也不会孤独，再也不会因缺少闺蜜而遗憾。书籍成了她的朋友，无论喜怒哀乐，总有一款书与她相伴。安静的时候有诗歌陪伴；厌倦了安静的时光，可以阅读探险故事；进入青春期，可以阅读爱情故事；想与人打交道，可以阅读人物传记。从学会阅读的第一天起，她就发誓，有生之年要天天读书，每天读一本。
  
  
• 街角走来一个身披羽毛围巾，浓妆艳抹的女人。她冲着乔尼微微一笑，说：“先生，想要人陪吗？”
  乔尼看了看她，然后柔声回答说：“不需要，妹妹。”
  “你确定吗？”她略带顽皮地问道。
  “确定。”他心平气和地回答说。
  她走了。弗兰茜蹦蹦跳跳地跑回来，握着爸爸的手。“爸爸，那是个坏女人，对吗？”她急切地问道。
  “不对。”
  “可是，她看上去挺坏的。”
  “世界上没几个坏人。很多人只是运气不好罢了。”
  “可是，她的脸上画的……”
  “她是个见过世面的人。”他很喜欢这个词，“是的，她可能见过很多世面。”他陷入了沉思。弗兰茜又蹦蹦跳跳地跑到前面捡树叶去了。
• 弗兰茜总是记得那位善良的老师说过的话。“你知道吗，弗兰茜？很多人会以为你一直在编造可怕的谎言，因为你说的不是人们心目中的事实。今后，如果发生什么事情，你要如实陈述，但是如果你想自己把它写下来，那你可以随心所欲，任意发挥。讲真话，写故事，分清区别，你就不会把两者混为一谈了。”
  这是弗兰茜听到的最好的建议。在她的脑海里，真相和幻想混杂在一起——孤独的孩子不都是这个样子——她常常分辨不清。但是，老师对两个概念的解释让她茅塞顿开。从那以后，她会把自己的所见所闻所感所知全部写成小故事。最后，她也能做到实话实说，只是略带几分出于本能的渲染。
• 没有污浊泥泞的河水，就无法衬托出太阳闪耀的光辉。

Deer
左手文艺｜右手嬉戏

﹀

﹀

﹀

---

🐾推荐语🐾：

书中没有多少大道理可以摘录出来，多的是许多篇幅很细致、很生动的描写，那些平平无奇的字眼却透出他们对生活的热爱，散发出生命的鲜活。

所以，书真的是需要自己去读，而非别人一言总结的，毕竟如果这样，全世界也就一本书，那本书也就一句话便可结束了。