克洛德与丁梅斯德分别是雨果的《巴黎圣母院》与霍桑的《红字》中的男主人公，他们两个人都服膺于宗教，服膺于神学，且在教会中有着一定的地位。但他们两人都是其中的牺牲品，他们都各自深爱上了一个女人，从而没能顺从宗教神学里所提倡的禁欲观念，他们各自的人生也因此而拥有了毁灭性的结局。

    我们先来看克洛德，他所处的地位很高，是副主教。整个《巴黎圣母院》里描写的最为深刻和便是这个人物。其实读完书后，我们一般最直接的对克洛德的印象应该是会认为他并非是一个好人，他是宗教恶势力的象征，他为了自己的淫欲不择手段，美丽的爱丝梅拉达的悲剧完全是因他而起。但小说之所以深刻，便是因为写出了克洛德演变的过程，也就是说克洛德本来并不是一个这样邪恶的人。

    他早年便被父母安排去做一名牧师，这像是为他以后的性格养成打下了基调。在他19岁的时候，父母双亡，他便独自一人撑起了家，还要照顾自己的弟弟，他对于自己的弟弟有着无微不至的关怀。在后来，无比丑陋的加西莫多被人厌弃，克洛德也不顾别人的想法，将他收养，这都能看出来克洛德人性里善的一面。除此之外，他还十分好学，崇尚宗教，终日埋身在一本一本的著作里。但也正是因为这样，克洛德长期处在一个内心的封闭状态，他的情感和心理发生了变异。小说里曾通过克洛德的弟弟若望的视角，对克洛德有过这么一段描写：

    这个心底坦白的人，这个除了自然法则之外便不知世上还有别种法则的人，这个听凭感情自然流露的人，他心里的强烈情感的湖泊永远是干涸的，他十分习惯于每天早上挖些新的沟渠来把其中的水排掉。他可不知道这种人类情感的海洋假若被人堵住了出口，就会多么疯狂地汹涌奔腾，会怎样暴涨，怎样升高，怎样泛滥，怎样刺透人的心……

    小说更为主要地去表达的是，克洛德没有经历过人世间的男女情爱，在一开始的时候，他只要有这种思想，便投入到书本中，自己的邪念也就随之得到化解。但是直到他遇见了美丽的爱丝梅拉达，他的那种从内心里生发出的情欲就不断地喷涌了出来。作为一个正常的人，这样的情欲本来是正常的，是自然的，但是作为一个像克洛德这样的被宗教思想所束缚的人，他用有这种思想从一开始便是一种罪恶。所以，他的那种情欲得不到直露，只能潜藏在心中，这样的潜藏同时也就加重了他内心的变异。

    所以，他先派了自己收养的敲钟人加西莫多去抢劫爱丝梅拉达，但并没有得逞。后来，他又躲在屋子里，看见爱丝梅拉达与弗比斯在约会，便愤然拿刀刺向了弗比斯。而后，又嫁祸于爱丝梅拉达。爱丝梅拉达入狱之后，他是可以救出爱丝梅拉达的，然后想着两人去私奔，但这没有得到爱丝梅拉达的同意。他得不到爱丝梅拉达，便去毁灭爱丝梅拉达，所以他没有去救她，一直到最后他还故意煽动宗教的狂热，让乞丐们组成的势力向爱丝梅拉达藏身的巴黎圣母院发动进攻。最后，爱丝梅拉达被处以绞刑，克洛德自己被加西莫多从高楼上推了下来，在他临死之前，他看到爱丝梅拉达时露出了极其狰狞的笑，这虽然充满了浪漫主义的色彩，但事实上也是对他变异的心理的一种特写。

    我们从这里可以看出，克洛德之所以有着那样的结局，事实上是因为他的情欲没有得到正常的释放，他之所以得不到释放，一是因为宗教的影响，一是因为他没有得到爱丝梅拉达的青睐。我想，这两者之间其实也是互通的，爱丝梅拉达之所以不同意他，我们抛去爱丝梅拉达对弗比斯的深爱来看，克洛德对爱丝梅拉达的追求——这其中的种种行为都是怪异的，克洛德没有像一个正常的人一样去追求自己恋慕的女子，他的追求行为要么是派人劫持，要么是充满冷酷的强迫。这其中的原因，事实上还是因为宗教的影响，因为宗教的禁欲主义，加上他所处的地位，所以，他的正常的对于女子追求的情感难以正常的表达和抒发，他的行为才会这么怪异，充满了冰冷。

    鲁迅先生曾说过：“因为不得已而过着独身活者，则无论男女，精神上常不免发生变化，有着执拗、猜疑、阴险的性质者居多。欧洲中世纪的教士，日本维新前的御殿女（女内侍），中国历代的宦官。那样冷酷阴险，都超出常人多倍。别的独身者也一样，生活既不合自然，心状也就大变，觉得世事都无味，人物都可憎，看见有些天真欢乐的人，便生恨恶。”我想，克洛德便是这样的一个人。

    而《红字》里的丁梅斯德，他同克洛德一样，都是饱学之人。他是一个牧师，但是他违背了上帝的意志，与一个叫做海斯特·白兰的女子相爱。事发之后，海斯特·白兰被当作了通奸犯，深陷囹圄，人们为了彰显她的“堕落”，便在她的胸前挂上了一个耻辱的红色的“A”字（adultery），海斯特·白兰也因此而生活在人们的飞短流长和蔑视之中。但无论怎样，海斯特·白兰始终都没有指认丁梅斯德，她只是一个人默默地承受着所有的痛苦。

    虽然海斯特·白兰没有向世人指认出来丁梅斯德的过错，但是丁梅斯德此后的生活，事实上比被指认出来还要痛苦。与《巴黎圣母院》不同的是，《红字》并没有写出来丁梅斯德的演变（这种演变指的是像克洛德那样，由善到恶的演变），而是全力地描写他的心理状态。也就是丁梅斯德虽然表面上看起来没有像海斯特·白兰那样，遭受刑罚，遭受世人的闲嗤，但是在他的内心中，却遭受到了无比沉重的精神折磨，他的灵魂，一直处在酷刑之中。

    丁梅斯德就是在这样痛苦的状态中过活，他在外表上是高洁的天主的代言人，在内心中却又时时刻刻因为情欲而挣扎着。他很难去向世人坦白自己的过错，因为这会损坏他之前所播种下的所有的光辉，以及他内心的信仰。丁梅斯德就是这样的矛盾冲突里，他的心理也不得不因此发生了变异，他为了自我惩罚，或许也是为了减轻自己内心的痛苦，暗暗地在自己的胸口刺上了一个“A”字。最后，他实在是忍受不了这样的痛苦，和海斯特·白兰一起登上了示众台，当着众人的面撕开了自己的胸脯，袒露出那个红字，而后倒地而死。在这里，他用死亡来换取了解脱，它用死亡宣告了宗教的禁欲主义对于人性的遏制。

    所以，当我们再来看这两个人。我们或许能感觉到，当人性的自然情感被束缚、被压抑、被遏制时，我们无论处在多么高的位置，我们无论有多么光辉，那一切看上去都是那么虚无，那么空洞。人的自然情感是需要流露的，是需要得到释放和舒展的，没有任何理由要去对其压制。

附：遣怀诗 其十
晚行吹凉风，明月照空山。
此中徘徊久，我意何欣然！
人生是与非，谁能去其间？
遥想晋宋时，悠悠发玄言。

天地寡能语，流俗何以攀？

关注我们(●'◡'●)