(五)
三四年级时候的老师,我如今大多都没了印象。因为除了班主任,几乎每个老师都只是给带了我们一个学期的课,而后就去带了其它的班级,此后就成了陌路人,再也没了联系。不过,这其中有一位老师,我觉得对我的影响十分巨大。她姓习,当时除了带我们语文课,还兼任着学校里的什么主任。大约那个时候是四五十岁的样子。她教我两次,一次是在一年级,一次是在三年级。三年级的时候,那时为了让我们的字规范一些,老师们都规定我们必须要用钢笔来写作业。并且在平时的作业中,对字迹的要求十分高,稍写得不好,就会被直接撕掉,重新再去写一遍,要是还写得不好,就继续撕,你再去继续写。当然,在这个过程中,一顿打也是逃不掉的——有时候是几顿打。
可能是为了让作业写得更好、更规范一些,那时候班里突然流行起了一股风气,就是在写作业的时候,左手拿把尺子压在作业本上,右手写字的时候沿着尺子写。这样,写出来的字看上去就会是很整齐的样子。我不知怎么回事,原来在没有打着尺子写字时,字看上去还说的过去。但是,自从沿着尺子写字后,我的字就一落千丈。原本,我的字写得很大(那时候堂哥的字写得又很小,家里人常常拿这笑话我们俩),现在却变得很小。并且,一些笔画总爱绕个小圈,歪歪扭扭的。那位姓习的老师在一次课上,我们都在做作业,她在教室里来回检查我们的作业。结果,她看到了我在作业本上的字迹之后,皱了皱眉头。让我重新找了一张干净的纸。她亲自握着我的手,一笔一划地教我写了四五行字,还叮嘱我要把每个笔画都尽可能地拉直,不要拐个小圈圈出来。我的字就是从那以后定了形,虽然不是怎么好看,但勉强写出来能够让别人认识。
这位姓习的老师脾气也不怎么好,我被她揍过了好多次,不过,显然这次数是要远远地少于那位凶悍的数学老师。当时,我有一个同学是她的侄女,有一次这位同学作业没有做好,她便当着全班的面狠狠地打了这位同学一顿,丝毫没有顾及亲人的情面。二年级的时候,有一次考试,卷子并不是很难,有很多的同学答完试卷后,就跑出了教室去玩。可能是玩闹的声音过于喧嚣,她听到后,便气势汹汹地到了我们班里。那些刚刚出去玩的同学赶忙跑回了教室,但已经被她全部记住了姓名。自然,每个人都结结实实地挨了一顿打。这其中,也还有她的那位侄女——当然是被打得最惨的一位。
三四年级的时候,陆续地认识了许多人,但都是很短暂的友谊。有一位叫做X麒的,他家就住在我通往我老家方向的那个巷子口,他的母亲也是一位老师(并不是我们学校的)。因为家住得比较近的缘故,我偶尔回家的时候,还常常和他一起骑着自行车走。X麒虽然有个很温柔的母亲,但他却十分得顽劣。有一次,他竟然大胆地趁那位极其凶悍的数学老师不注意时,在他的衣服后面贴了一绺儿胶带。这样的行为就如同是在老虎嘴里拔牙一般。大家看到那位凶悍的数学老师背后长了一个“小尾巴”,都不禁乐开了花。但笑归笑,可能是某位办公室里的老师的提醒,让他发现了那个“小尾巴”,等他从办公室里回来后,站在讲台上便勃然大怒了起来,诘问是谁在他的背后贴的胶带。X麒倒是很实在,只犹豫了几秒钟,等那个凶悍的数学老师第二次问起时,他便从板凳上悠悠地站了起来。自然,那位凶悍的数学老师过去就对着他一顿乱打。下课后,便看见他的鼻子里塞起了两团卫生纸。
X麒做过一件很令我讨厌的事。那是我们分班了之后,他和我并不在一个班里。有一次上作文课的时候,老师要求带一本作文书来,结果他没有带,就来我们班里借。我看到他着急的样子,就把我的那本作文书借给了他,谁知好心当作了驴肝肺。等过了几天我再向他要的时候,他却不还了,还狡辩说我根本就没有把书借给他。这件事让我极其愤怒,我之后便不会轻易地将书再借给别人,除非是我觉得信赖的人。
还有一位小名叫做家俊的同学,叫“家俊”这个名字的同学,至少我听说过五个。他家和X麒家住在一起,离我家也不是很远。这位“家俊”平素里学习很好,差不多是老师最喜欢的那种乖孩子。我同他的交集并不算是很多,大抵只有那么一次给我留下了很深的印象。那时候,我们这里很流行玩悠悠球。我不知是从什么地方听来的,这位家俊同学竟然会做悠悠球。我半信半疑地找到了他,结果一问,他还真地会做,并给我仔仔细细地说了一遍做悠悠球的流程。于是,我便苦苦央求他,让他也为我做一个悠悠球,并且答应用一百张王牌来换。可能是报酬比较丰厚,他想都没想,就直接答应了。于是,在一个周五的时候——那天下午正好放半天假。按我原本的计划,他把做悠悠球的材料带上,一起跟我到我们家里来做悠悠球。结果,就在我们俩一起朝我们家走的时候,他突然看见了一条狗,那条狗冲着他叫了几声,他便害怕了起来,他说我们这里有狗,他不想去了,就立马掉头回去了,撂下了我一个人在路上独自凌乱。我不知道他究竟是不是真的会做悠悠球,但就我想象而言,有很大的可能是在吹牛。
在“家俊”家的附近,还住着一位名叫会诚的同学。他和X震一样,要是单纯看外表的话,会觉得他十分严肃,甚至还会觉得这和电视剧里演的坏人没什么两样。但其实在熟络了之后,就会发现他们并不是这样。会诚的体格也相当壮硕,比X震要高出许多来,这样壮硕的体格在我们玩闹的时候,都不得不要防着点,生怕他发怒起来,会直接对我们造成严重的伤害。实际上,会诚的性格十分憨厚,我在小学里好像从来都没有看到他发过脾气。他一笑起来,那肉肉的脸蛋极为可爱,尤其是那一对小眼睛儿,总是会眯成了一道弯弯的缝。不过,会诚的学习并不是很好,老是垫底的那几个人之一。他的字也像是鬼画桃符一般,可能没有人能够完整地识别,包括他自己。为了他那潦草的字迹,老师们没少骂过他,有时候老师生气了,就干脆将他的作业给撕掉了,让他再重新去写。
会诚家的旁边,住着我们班里当时几乎每次都考第一的同学,他的名字里和我一样,也带有一个“鹏”字。这位同学平素里不怎么爱说话,我只记得他在小学的时候,嘴上就已经长起了一圈胡须,虽不是那样浓密,但却极为明显。有一次考试的时候,我记得考的是语文。他发着高烧还坚持参加考试,结果最后还是我们班的第一。若是我没有记错的话,我在三四年级的时候,也考过一次第一,是一次期中考试,我的数学得了九十九分,唯一错的那道判断题,我记得那个题目是计算一些蜜蜂的数量,我少算了一个。那个学期的期末考试,我考了九十八分,虽然还是第一,但班里面考九十八分的差不多有十来个人。
另有一位叫做浩翔的同学,也是个男生。他在小的时候,手臂不小心被热水给烫了,所以他的胳膊上有很大的一块地方都能看到明显的伤痕。这也是一个调皮捣蛋的主,平常没有少挨老师的打骂。我被那个凶悍的数学老师打出鼻血的那次,那个被一脚踢到在地上的就是他。在之后上初中的时候,我还老是看到他,每次见面,便过去和他寒暄几句,每次都要被他的那张恶毒的嘴巴嘲笑几下。他家里有一块地,种着大白菜,就在堂哥家屋后不远的地方。每次路过的时候,都想要过去摘几个回来,但始终都不敢去下手。到是后来换种了玉米,偷偷地去掰了几个,算是对他的报复。我其实在前年的时候还见过他一次,他还同我玩了一会儿篮球,之后,也就再没了音信。
若是说那时最为好笑的一位同学,莫过于天元了。他家离学校比较远,每天都要坐校车回家。在一堂下午的课上,我们都在教室里面安安静静地上自习课。突然,班里面飘荡起了一股臭臭的味道,起先还以为是谁放了屁。但慢慢的,这个臭味竟越发得浓烈,搞得教室里的同学都纷纷抬起了头,嘴巴里开始叽叽喳喳地小声议论了起来,想要一探究竟。这才发现原来是天元上节课下后,没来得及去厕所解决内急,结果在课上没有忍住,竟然排放了出来。他的同桌也后知后觉,赶忙捂着鼻子站起了身(若是我没有记错的话,当时天元的同桌正巧是我在二年级时,那位姓孔的同学)。不知是谁递给了天元一卷卫生纸,只见天元忙踉踉跄跄地跑着去了厕所,身后又跟了几个家和他住在一起的同学。当然,还有几个看热闹的也跟了去。教室里一下子就炸开了锅,靠窗的同学赶忙打开了窗子,就连教室门上面的那个小窗,都有人过去踩着板凳给开开了。若是按照今天流行的话来说,天元这应该叫做“社会性死亡”了。当他们从厕所里回来后,也带给了我们一些细节,几乎除了天元,教室里的每一个同学都在笑,要么是直接将笑容灿烂地裸露在嘴角,要么是憋在心中。他周围的那几个人,甚至当时直接将桌子搬开了些,故意与他保持距离。总之,自此以后,天元在同学么的眼里就差不多被打上了“屎包”(我们这里的方言,形容一个人窝囊,没出息)的标签。后来,他也和我到了一个初中,我们关系并不修好,也就没了往来。
能回忆起的女同学里,最为深刻的莫过于“皮球”了。她的真名是一种花的名字,之所以叫她“皮球”,则与她的性格有关。因为她经常不做作业,做起数学题来,也总是一塌糊涂。这在老师眼里,自然会被视作是顽劣的学生。据浩翔说,“皮球”在之前的学校里,就因为她的“顽劣”,并且屡教不改,而常受到老师的惩罚,一些调皮捣蛋的男生,也总是欺负她。可能是因为被欺负得多了,她或许习惯了,就得了“皮球”这样的一个外号。关于“皮球”,有件极为悲伤的事情,就是她的弟弟在我们上五六年级的时候,跑到了我们这里的一个人工湖去戏水,结果,在里面折了性命。我甚至至今都还记得她弟弟的模样,虽然只见过了几次面。
当时,班里还有一位姓马的女生,她家就在X麒家的后面。她大抵是我人生之中第一个觉得长得好看的女生,每次看到她,我都极其慌乱。以至于漫长的小学时光里,我只和她说过三四次话。她们家后面那里,便是村政府,村政府的旁边又是卫生所,每次跟着大人要到这里去办事的时候,我都眼巴巴地盯着她家的巷子,希望她能够突然地冒了出来。有一次我为了逞强,竟然当着她的面把一个红色的毛毛虫塞到了一位男同学的衣服里,被那个男同学追着跑了半天。她还有一个堂妹,后来兜兜转转地又成了我的高中同学。我记得外婆家门前有一个邻居,女主人是她们的姑姑,常能看到她们两人放学后去这里吃饭。
当然,那时候还有很多的同学,只是如今思量起,却发现有许多记忆都相当模糊了,再难以被完完整整地叙说出来,成为了消亡的一种。
11.21 下午
联系客服