WELCOME TO LUNA PAN'S NEVERLAND
许久不见。这一次的推送为大家带来的是阿根廷诗人Jorge Luis Borges（豪尔赫·路易斯·博尔赫斯）的诗集《另一个，同一个》。
博尔赫斯是较为多产的诗人。而博尔赫斯本人也坦诚，《另一个，同一个》是他偏爱的一本。
博尔赫斯不止是一位诗人，还是“小说家、散文家兼翻译家，被誉为作家中的考古学家。生于布宜诺斯艾利斯一个有英国血统的律师家庭。在日内瓦上中学，在剑桥读大学。掌握英、法、德等多国文字。作品涵盖多个文学范畴，包括：短文、随笔小品、诗、文学评论、翻译文学。其中以拉丁文隽永的文字和深刻的哲理见长。”
会读博尔赫斯的《另一个，同一个》是因为另一部电影Phantom Thread《魅影缝匠》。
在一则影评中，有人引用了博尔赫斯的诗——《我用什么才能留住你》。
我很喜欢《魅影缝匠》这部电影，早前也听说过博尔赫斯。搜索了一番，才知道《我用什么才能留住你》是出自于《另一个，同一个》这本诗集。于是，就这样开始了。
说回电影，我在几年前看过《魅影缝匠》，这也是Daniel Day-Lewis的封山之作。电影大体上讲的是二战后伦敦知名的时装匠人Reynolds和妻子Alma之间的爱情故事。
这部电影获得的评价两极分化较为严重。当时的自己感觉是看懂了，无非就是爱情和婚姻中的相爱相杀，以及残酷的磨合。
前不久再看一遍的时候，发现自己已经有了更深刻的认识。在这里，不再对电影的剧情进行赘述。有兴趣的读者可以自行观看，无论从电影的哪一方面来说，它都是值得的。
在我们原先的概念里，对好朋友的标准是“有福同享有难同当”。逻辑和经验告诉我们，大多数人很容易做到“有福同享”，却做不到“有难同当”。
我想到之前为纪念萧红诞辰百年拍摄的电影《萧红》。当谈到与萧军之间的感情时，萧红生气又无奈地说道，他们之间就是可以共患难，但日子一好就会出问题。
反观现实生活，似乎可以共患难，不可同富贵的人也不在少数。当人处于人生低谷时，他是脆弱且真实的。
“当人在脆弱的时候，自然会互相靠近。”
“人在落难时，他也只剩下了真诚了。”
而当一切岁月静好时，人性当中的乖悖违戾和欲求不满逐渐显现。如果一个人完全有恃无恐地活着，没有丝毫顾忌，那也是很可怕的。他会选择性失忆，抛开曾经共患难的人与事。他为什么要记得呢？现在不是已经很快乐了吗？说到底，也还是“如人饮水冷暖自知”。每个人，都有自己的选择。
在某种程度上说，《魅影缝匠》讲述的就是在爱情里这种一张一弛，此消彼长的较量。
快到尾声，Reynolds和Alma之间开诚布公地对峙，令人毛骨悚然，同时不免动容。
还是那句话：每个人，都有自己的选择。每段关系也是。
再回到博尔赫斯的《另一个，同一个》。这本诗集的译文的翻译腔偏重，有很多难懂的地方，可我的西语水平也并读不了原文。所以还是选择感恩和知足。但是这本诗集中也有很多能够抓到我的点。所以想通过这篇推送作为记录与分享。
因为博尔赫斯的某首诗，我甚至也有了灵感。我也已经许久没有写诗了。这两年，倒也是读了几本诗集。
想来事情总是要一件一件地来做。所以，今天的时间就先给博尔赫斯。
那么，开始了。
1
不积极的情绪不该被过分渲染，却也是真实的存在。总会有那么一些意兴阑珊的时刻，什么都不再有意思，一切都仿佛失去了意义。
但，这也只是暂时的。难过的情绪，再难，也会过去。只不过，我们需要接受和承认，人是会累的。很多时候，我们也只是突然累了而已。
2
这首诗就是我看这本诗集最大的理由。
我用什么才能留住你？街道、日落、月亮、忠诚……甚至是多年前关于一朵黄玫瑰的记忆。
无计可施，穷途末路。我连我的寂寞，我的黑暗，我心的饥渴也愿意展露。我试图用困惑、危险、失败来打动你。
此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
我想到小时候听李圣杰和林隆璇的《你那么爱他》。里面唱着“你那么爱他，为什么不把他留下”。当时还会笑着调侃，表示因为这也需要能力。长大后就不会开这样的玩笑了。很多时候，也学着不再去追问为什么了。
3
这是我对身处的信息时代常有的思考。一切事物都在加速更新迭代。我们每一个个体，由于信息技术，更容易被看到被听到，也更不容易被看到被听到。我们的思想、情绪、记忆，也最终会存在于某个信息的断层里。
所以什么是永恒的呢？或许每个时代的人都面临着类似的困境。千秋万岁名，寂寞身后事。
有时候也会想着，所谓永恒，不也是每个瞬间的堆积吗？所以还是要把握当下真实的幸福感。
4
读这首诗的时候有在和朋友调侃博尔赫斯的犀利。仔细去想，也并没有什么可诟病的，我们的确是看着同样的太阳和月亮。而我们不去写诗的理由也无非是那么几个。
我很喜欢“你消磨了岁月，岁月对消磨了你”所带给我的思考。
5
梦里的钟表是否也在沉睡呢？还是滴滴答答地在走？我睡着了，世界也睡着了，时间仿佛也静止了。
6
这首诗的意象是难懂的，但这光怪陆离的画面却又很和谐。关上的门，等待的镜子，仿徨的路口。
又想到了张枣的《镜中》。里面也写到了一面在等待的镜子。
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的事固然美丽
不如看她骑马归来
面颊温暖
羞惭。低下头，回答着皇帝
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方
望着窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山
7
博尔赫斯也在思考永恒吧？爱情与时间，也仿佛是一对在相互较量的情侣。
希望手中握的着是一朵不被遗忘的玫瑰。
8
我不再是那个久久地望着海洋的人。
好像一直以来，我都希望自己可以成为因为岁月改变了很多，又没有变的一个人。有些矛盾，不过或许这也是生活。
前不久又和朋友聊起了玉木宏和宫崎葵主演的日本电影《现在只想爱你》。
在一个人的日子里，当生命逐渐走向尽头时，静流依旧在心底期盼着有朝一日和诚人的相遇。诚人会看到她的变化，会认可她的努力，会在她面前对她说做得很棒。
9
在特别难过的时刻，总会有想记录心情的想法。也想在之后的某一天，记起当时走路的步伐和脸上的表情。
但如赫拉克利特所说：“人不能两次踏进同一条河流。”
10
疲惫的诗人，疲惫的文字。每一个符号都在“夕阳无限好，只是近黄昏”的忧伤中挣扎着。
11
贝多芬说：“我决心扫除一切障碍，我相信命运不会抛弃我，我恐怕需要充分估量自己的力量，我要扼住命运的咽喉。”
王尔德说：“爱自己，是终身浪漫的开始。”
自己，是从始至终最重要且伟大的命题。
12
唯有过去才是真实。
我似乎在当下就觉得自己有读懂博尔赫斯想说的话。在日常，我们认可“过去已过去，未来还未来，唯有当下才真实”的说法。但博尔赫斯的诗并不在于否定现在和未来的重要性，而是用另一种视角去看待过去。过去的，即存在过，经历了时间的检验，人事物最真实的模样展露无遗。
时间总会给我们答案。
13
我们总是希望被记得。诗人也不例外。或许名字不会被一时记起，但如果有一两行诗句被后人诵读或者引用，也是莫大的安慰。
正如电影《寻梦环游记》所表达的那样，当我们被最后一个人遗忘时，我们才是真正地死亡。
前不久又读到了济慈的诗，“但愿一星期能变成一世纪”。很能共鸣诗人那一瞬间的思潮。
济慈25岁就病逝了。他在生前给自己撰写了墓志铭：
Here lies one whose name was written in water.
此地长眠者，声名水上书。
又想到莎士比亚著名的十四行诗：
So long as men can breathe or eyes can see,
So long lives this, and this gives life to thee.
只要人眼能看，人口能呼吸，
我诗必长存，使你万世流芳。
14
我读的《另一个，同一个》的上一本刚好是爱伦坡的作品集。
在读书时每每会有这样的小惊喜。就好像刚背完的单词，总会奇妙地不断出现在生活里一样。
15
博尔赫斯写的是生命将近尾声的无可奈何。不要追，也不必追。
大家可能都听过王菲的《旋木》。这首歌的作词人是杨明学，他和女朋友许维恩还参与了《旋木》MV的拍摄。而他当时就患有罕见的肿瘤，24岁就离开了这个世界。
旋转的木马没有翅膀
但却能够带着你到处飞翔
音乐停下来你将离场
我也只能这样
16
是不是和小王子一样，我们每个人都有只属于我们自己的B-612小星球呢？
17
每晚的月亮，都是过去的镜子。
只是我们忘记了，月亮也忘记了。
18
由于一百个写得出或是写不出的理由……
那么，再见。
文/Luna
图/Luna+网络
风格/秀米
联系客服
