作者 贾振声
60岁以上的双龙人都拉过风箱吧。这有甚好说的,谁不会拉。拉风箱做甚,不就是烧火吗?那拉和烧咋协调配合,才能用最少的柴或炭做熟一顿饭,可是大有学问的。
60来年前,能烧起炭的人家很少,大多是烧柴火的。柴火除了从生产队分到一些,还要自己打闹。所谓打闹,就是秋后在地里用耙子搂柴火,平时捡牛马粪、春天刨茬茬。这搂柴火、捡粪、刨茬茬的营生往往都是我们半大小子的。我不在拉风箱烧火上下功夫,就要在搂柴火、捡粪、刨茬茬上多受苦了。我为了少受苦,就琢磨咋做这营生,才能多快好省。这多快好省当时可是写在墙上的建设社会主义的方式啊。
我1962年一上学,首先就认会了这几个字。我就在拉风箱烧火上实践。拉风箱,手臂要和运动的两根杆平行,这样能尽量减少杆和箱孔间的磨损,使风箱用的时间更长些。拉的同时,或添柴或加炭,还要适时适量。比如烧茭棍(高粱秆)焖糜米饭,烧水时,要大火,那茭棍就得多擩点,擩时还不能捅到最后,因为燎盘子(炉篦子)是正对锅底的,风箱里来的风是从燎盘子的眼儿里进到炉坑里的。茭棍擩得太后,擩时用的劲儿又大,就会把用泥糊的炉坑捅烂。再说,那截就远离了锅底,着了后,火也就不在锅底上了。这时风箱也不能拉得太快,太快了就把燎盘子上的圪栽(指快要燃尽的柴火)吹散了,新擩进的茭棍就不易着了。擩时,要逐渐地往里。要是炉子太吸了(指烟火进入炕洞的速度太快),又顾不上上房顶堵烟洞(烟囱),茭棍还要擩的靠近烟道正对面一点。不然炕烧下个响烧人(指烫的厉害),锅里的水还暂且不滚(开)。
过年过节或来亲戚时,好歹要吃顿好的。如吃白面疙瘩子(面片)或馒头或莜面。做这几样饭,多半要烧炭的。疙瘩子下锅后,如果不能很快开锅,那就会粘在一起。蒸馒头和莜面更是需要大火和急火。火小火慢了,那馒头或莜面就尸了(意为再也蒸不熟了)。但炭烧得最旺时,不是刚加进去那会儿。看到妈妈揉下的馒头或搓下的莜面要上笼屉了,我就开始用火铲子往炉子里加小块的炭,一次也不多加,只要盖住正在着的柴火就行,这时风箱同样不能拉得太快,等加进去的炭着旺了,再加快拉风箱的速度。而后再往炉子里加适量的炭。这炭加进去要垒成宝塔形。这样,火焰扑起来就向四周扩散,整个锅底就都有火了。
我拉风箱烧火最后都达到了饭熟火熄的地步。说熄是有点夸张,但炉炕里基本上是余烬了。总之,用不同的柴火或做不同的饭,那拉风箱和加柴或炭是不一样的。有人连炉子也不会生,烧火能烧熄。那是他没受过穷吃过苦。我烧火能烧到炉火纯青的程度,不是我热爱烧火,实因不这样,要不吃不上饭,要不就得多受苦。
正是怕受苦,我才在读书无用时还在自觉地读书。要不咋能一恢复高考,我当下就能考上大学呢。我在大学里学的是内燃机(即柴油机、汽油机)设计制造。毕业后,在另一大学里当老师教的也是这。但因我校这个专业下马,教研室主任让我改教锅炉。起初我不敢接,主任说,大家都没学过,就边学边教吧。我硬着头皮接了下来。备课时,我发现,这和我在家里拉风箱烧火也差不多啊。于是,我就像《红灯记》里的李玉和赴宴前喝了他妈那碗酒一样,浑身是胆地上了讲台。
扯远了,不过都还没离炉和火。其实,我当年拉风箱烧火还附带地做了很多相关的营生,比如,风箱里的鸡毛磨少了,我还学会了往杆上另一端的板上箍鸡毛。我还学会了生火,在不点灯的情况下,咋样用1根取灯子(火柴)把火生着。柴火好往着点。我说说点炭火吧。首先在燎盘子上铺一层绒柴,这绒柴还要延伸到炉口,再在绒柴上放硬柴,比如树枝、茭茬、麻橛橛(麻子根部那截)等,最上面放炭。而后冲着炉口绒柴下划取灯子,炉子要是不吸,就用嘴对着炉口往里轻吹火苗。
熬稀粥,锅开了后,烧稙子(包裹粮食颗粒的外皮)最好,这既能保证不鬻(yù方言溢出)锅,又能让粥在锅里咕嘟的。烙烙饼烧牛马粪最好,这时不用拉风箱。因为牛马粪着了后,它火焰不旺,但持久些,且火力是越来越弱的。烙出来的饼酥脆而不煳。当然,这也和妈妈勤翻腾有关。当地人把烙饼叫背锅子,是因为烙饼入锅后,饼中间受热快而多,就拱起来了。
后来,有了手摇风箱,通电后,家里又用上了电风箱。手拉风箱现在已成文物了。我这篇东西,若能成为后人参观手拉风箱的解说词,那就是它最大的社会效益了。
这是我大学同学Guobi看到我的文章后,给我发来他的收藏品的照片。他是北京人,现入美国籍,曾在山西忻州插队。
(本文插图由内蒙古摄影家协会贺广生老师及作者提供,视频来自优酷网,如有侵权,请联系编辑删除。)
本期编辑 李洁
作者简介
贾振声 1955年7月出生于内蒙古自治区土默特右旗双龙镇。1977年考入北京农业机械化学院(现已并入中国农业大学)。内蒙古工业大学副编审,内蒙古作家协会会员,九三学社社员。习诗30余年来,在《诗刊》《人民日报》《星星》诗刊、《诗歌月刊》《飞天》《青年文学》等60余种报刊发表诗歌、散文400多件。
2016年出版《装订鸟声》诗集(天津人民出版社)《贾说不假》随笔集(远方出版社)各1部。两部书被双龙镇博物馆收藏展出。2019年又生了私生子(指没走出版社、自印的)《我兄弟般的学生》和《我诗里的土默川》。
联系客服