父亲的背篓（1）

文/张朝金（陕西）

父亲一生，背篓里背负的是“光景”。一百年前的1921年，农历辛酉鸡年，父亲出生于贫苦农民家庭。幼时丧母，少时丧父，从小与兄长一起生活。

1936年春，面对日本军国主义大肆入侵，未满十六周岁的父亲，满怀报国热情，踊跃投军，加入了杨虎城的国民革命军第十七路军（也称“西北军”）警备旅。

1941年，中条山保卫战失利，警备旅所部被打散，相继投向国民党各部，父亲被迫解甲归田，一生背负着沉重的包袱，老老实实务农。

我的家乡在秦岭腹地秦巴山区，一个名不见经传的小山村——洛峪前河涧村。“山高石头多，出门就爬坡”是家乡的真实写照。早先，无论是播种，还是收割，都只能靠背篓背、扁担挑，背篓是父亲一生须臾不离的伙伴儿：下田种地背着它，上山砍柴背着它，赶集买卖背着它，甚至走亲访友、行门入户，也都离不开它……。

父亲的背篓，不仅有一家人的生计、吃穿用度和活路，还有孩子们的学费和盼头，一家人的日子全在这不起眼的背篓里。

背篓是父亲必备的生活工具，一生“身不离背，背不离身”。“八山一水一分田”的秦巴山区，多山多水多石头，脚下山路崎岖，仅有的羊肠小道，都是用脚踩出来的。正如鲁迅先生在《故乡》里描写的那样：“世上本没有路，走的人多了，便成了路”。于是，背篓便成了父亲的最佳选择，一生与背篓结下了不解之缘。

山里生活，离不开背篓——孩子出生有“儿背篓”，摇篮一般，孩子在背篓里长大；成人后有“喜背篓”，是生活，亦是重担，往往成为家传。

父亲的背篓，也分三等三样——干重活，有“糙背篓”，它篾粗肚大，结实耐用，用于打柴、运土、背石头；干轻活，有“扎背篓”，它编制细密，沿高口阔，极像“倒葫芦”，易盛能装，用于背粮食、收庄稼；还有一种特制背篓，叫“板背篓”，它用竹编底，木板做沿而成，沿口四四方方的，方便背家具，亦或为背肥猪专用工具……。

空背篓在肩，父亲似乎比较“享受”，如同披了一层“铠甲”，既能防风，还能御寒。风雨交加时，扣过头顶，还能遮风挡雨。累了，顺手放置地上，躺椅一般，坐下来歇息片刻，抽一袋旱烟，那一刻，也赛过神仙。

重背篓在肩，父亲负重前行，劳苦自不待言。为减轻如山一样的负担，伸一伸压弯的腰背，喘口气，歇息片刻，父亲发明了“丁”字棒，名曰：“搭杵”。体力不支时，撑于背篓底端，用来“歇肩”。

“搭杵”---空背篓杵着，脚下稳当；重背篓杵着，肩上轻快；行走险路，更能护佑安全。俗话说：“搭杵、搭杵，一杵减负，再杵歇身”。搭杵方便实用，渐渐流行，山里人爱不释手。至今，仍然盛行。故有“篓不离背，杵不离篓”的谚语。

自打我记事起，父亲日日空背篓出门，背负着如山一般的东西回家，或粮或柴或草或其他，都是过日子不可或缺的东西。无论是冰天雪地，还是刮风下雨，一年四季从不间断。

【作者简介】张朝金，笔名今朝，商洛人。中华作家网签约作家，中国作家库一级会员作家，中国乡村人才库认证作家，西部散文学会会员，天津散文研究会会员，西安作协会员，未央作协理事。从事文字工作和文学创作三十余年，在军地省（军）以上刊物、知名微刊发表作品300多篇，30多篇获奖。并有作品入围《中国好文章》，荣获全国原创文学大赛一等奖，全国诗词散文大赛一等奖。