文/张朝金(陕西)
1969年,在“复课闹革命”的气候下,我懵懵懂懂地走进了学堂,开始了“十年寒窗”的求学之路。
迈进校门第一站就在本村小学,离家不过几步路,名叫下坪小学。其实,就是村里恶霸地主被镇压之后,空闲的五间破瓦房,清扫清扫,弄过木牌子一挂,就成了学校。
说是学校,实际就是个破破烂烂的空房子。受红卫兵一次次冲击,家里已被洗劫一空,屋内空荡荡的,村里人视作“凶宅”,长年无人问津。如同废弃的破旧厂房,四面漏风,屋顶漏雨,房前屋后杂草丛生,好像电影里的“鬼屋”一样。
附近3个生产队,7—14岁的孩子们,都聚集到这座“鬼屋”里,按照年龄分别划分为一年级、二年级、三年级3个班级,每个年级(或是每个班)十来个娃,全校拢共也就三十来个学生,一位姓马的女老师任教,她既是老师,又是校长。
学生们自带桌椅。家境好的,父母精心给娃做一套崭新的桌椅;家境贫寒的,两家凑一套,你准备桌子,我准备椅子,就便从家里搬一件旧家具,凑合凑合了事。
教室里出现高低不等、宽窄不一、颜色各异的凌乱景象,站在砖砌的讲台上四下一扫,眼前如同展开一张五颜六色的破碎地图,不由得使人忍俊不禁和心酸。
开学了,父母们不得不抠抠索索掏出来几角钱,在供销社买几张最便宜的糙纸,用剪刀、菜刀或镰刀,粗手粗脚裁成豁豁拉拉、锯齿状的纸张,用针线大针脚缝住一边,便成了作业本,我也就算是上学了。
娃们不背书包,没有作业,每人必须在口袋里装一本“小红书”(毛主席语录本),或者自己喜欢的小人书。上学时,男娃大多斜肩挂一个铁环,或随手滚一个铁环,女娃大多装一个鸡毛毽子,或在兜里装个跳绳。
学校门口有一个用来晾晒粮食的公场,这里就成了娃们欢乐的海洋,有表演的、有献技的、有不服气一决高下的……,笑声不绝于耳。
三年乡村小学,最最难忘的是“学玩”,最最浓墨重彩的也是“学玩”,我们在“玩”中渐渐长大,渐渐懂事。至今,我身上好多特长,都得益于小时候“学玩”的成就呢!
夏天,我们结伴去村前洛峪河里玩水,大一点儿的做师父,小一点儿的当徒弟,自由结对,一对一教学。先由浅水一招一式学起,什么猪过江的“猪蹬式”、狗过海的“狗刨式”、猫过河的“摆尾式”等等,不一而足。随着玩水技能日渐娴熟,驾驭水的本领愈来愈高,猪狗猫的绝技也练得炉火纯青了,水花里常常飞出欢乐的笑声。
我擅长“顶牛”,一条腿蜷起来,双手抱成牛角的样子,两个娃娃一对一单腿对顶,酷似两个牛顶架,看谁先倒下,倒下者为输。“顶牛”运动,练就了很好的平衡能力,我也渐渐强壮起来。
后来,我顺利应征入伍,考入军校,成为标兵,学习“顶牛”功不可没。
我擅长“滚圈”,用一根辐条般粗细的铁丝,弯成一个圆圈,再用一根60公分长的木棍,在一头固定一个卡槽状的半环,卡在铁圈上推着玩,看谁推得快、推得稳、推得时间长。
有时候,烈日炎炎,比赛到了白热化程度,我就不管不顾了。鞋跑丢了,就赤脚推铁圈满地里狂奔;脚被石片划破了,就用一把泥土摸把摸把,全当无事人一样,依旧跑个不停。滚圈不仅给了我快乐,更练就了麻利的腿脚功夫。部队野营拉练,我总是率先跑在前头,成为部队的先头兵。
正是这些看似“不正经”的学玩,养成了受益一生的良好技能和不服输的品性,也造就了我的少年时代,虽然贫穷,但不缺幸福的快乐时光。
即便,几十年风霜雪雨过去了,从中得来的好处,不断成就着自己,受益良多。
联系客服