只有将凯鲁亚克“自塑”的凯鲁亚克
与亲友们“他塑”的凯鲁亚克并置
才能合成一个一个更真实的凯鲁亚克
去美国旅游，66号公路像一块魔石吸引着所有人，徜徉在公路两边的美景中，你会不由自主想起一个人，经典《在路上》，无法忘记的凯鲁亚克。
《在路上》是一本取材于个人经历和心理经验近乎自传体的小说，凯鲁亚克滔滔不绝的自我陈述才思泉涌，当然也不乏自我美化的部分，谁不想把最好的自己呈现给所有人呢，那些为了突出主题的“涂脂抹粉”，那些有意无意的“遮遮掩掩”。让读者无法仅仅通过《在路上》去还原一个真实的凯鲁亚克。
而《杰克之书》却完美无缺地做到了这一点，朋友眼里的你才能还原最真实的你，亲友们第一时间脱口而出对你的印象、一起经历的事件、你的所作所为给他们带来的结果，综合而叙的“证言”，终于让另一个凯鲁亚克和《在路上》不一样的凯鲁亚克，慢慢浮出人生海海。
出乎所有人的意料，大半生内心世界放荡不羁的凯鲁亚克，在《杰克之书》的亲友们看来，却是一个标准的“妈宝男”，亲友们对他的其他方面的看法各执一词，唯独在母子关系方面出乎意料的众口一词。
每当他在外面身心疲惫的时候，他第一时间想到的就是：回到母亲身边疗伤休憩，当母亲中风瘫痪，生活不能自理的时候，因为《在路上》名声大噪的他，立即娶了家乡好友的妹妹为妻，爱不爱另当别论，首要的是母亲需要无微不至的被照顾，而来自家乡的妻子，能带给母亲更多的慰藉。
对于他和母亲的关系，《杰克之书》的亲友们是这么说的：
洪克：她对他生活的控制到了令人咋舌的地步，她不赞成他和金斯堡来往，我认识的所有人他都不满意，我甚至没法告诉你她看起来像什么，她太难以琢磨，心思都在杰克身上，你几乎没有办法看清他本来的样子。
霍尔姆斯：她非常严格非常挑剔，最不喜欢乱糟糟的，但是她本人又非常不理性。
露安娜（前妻）：杰克无法从和他母亲之间的那段纠葛、与他母亲的关系中走出来，他无法跟一个女人建立起一段良好的稳定的关系，他从来也没能从中走出来。
吉姬·吉布森（前女友）：他需要母亲来稳住自己的方向感。
原生家庭对于凯鲁亚克的影响是至关重要的，他内心时刻有着挣脱母亲束缚的想法，所以他才会被尼尔·卡萨迪深深地吸引，那是一种来自灵魂深处，对外面没有母亲眼光关注处，可以完全自由完全无拘无束的无限想往和追索
所以，在他一生中的最好年华的时间里，他会无怨无悔地跟随着尼尔疯狂穿越全国，而正是这四次旅行构成了《在路上》的四个精彩部分，虽然，在书中，他也毫不掩饰地写出了尼尔·卡萨迪飙车、偷盗、滥交、同性恋、嫖妓、吸毒，可以说是无恶不作的一个渣男。但他自身特有的生命活力，独特的率真，却像磁铁一样吸引着杰克·凯鲁亚克的注意力，即便在墨西哥，卡萨迪抛下了病中的凯鲁亚克，两人的友谊也并未真正走到了尽头。
在《杰克之书》中霍尔姆斯对两人的关系做了自己的诠释：尼尔是个骗子，男人总是被他身上那股活力、那股劲儿和他的单纯所吸引。他总是在望向下一个时刻，如何行动，如何动起来。他这人身上就没有嘲笑别人的气质，我相信，尼尔是传统意义
多位朋友看到他们一起，像个孩子一样，兴致勃勃地玩打瓶盖，两人在一起总是童心未泯，很多看过《在路上》的读者都怀疑两人是同性伴侣，即使没有公开，也是互有暧昧情形存在。
但露安娜则在《杰克之书》中给出了相反的看法，证明了杰克既不是同性恋，也不是双性恋，两个人只是像磁石一样，因为各自所带的特质，宛如两极般强烈地相互吸引着对方，欲罢不能。
露安娜（前妻）：在我看来杰克和尼尔比他们的实际年龄要小得多，像是两个孩子，可能十一二岁的样子，刚刚结识自己的哥们儿，勾肩搭背的那种，他们会聊聊天，会一起玩，跟性没有关系。他们非常亲密，非常温暖，一起发现事物，或者发现原来他们喜欢同样的东西，发现他们有着同样的想法。
知夫莫若妻，虽然是前妻，但是时隔多年。依然能客观真实地告诉所有人，没有诋毁、没有怨恨、没有夸张博取流量，不能不说，杰克当初的眼光真好。
1969年，凯鲁亚克在酒的疼痛中离世。年仅47岁，站在墓地前怀想他的只有母亲和妹妹，不远处大街上的行人们匆匆而过，各种新事物正在入场，世界与以往一样，凭借一股力量不动声色的生长。
弗洛伊德曾经说过：为他人做传者，须投身于谎言、蔽障、伪善，错色中，乃至掩饰理解的缺失，实为传记之真相不可得，倘使偶有得之，亦不能挪而用之……真相不存在，人类不配拥有它。
一百个人口中，有一百个不同的凯鲁亚克，哪一个才是最真实的？众多口述者，谁在诉说真相？谁又在撒谎？脱口而出的观瞻感触，《杰克之书》让读者得以近距离观察“垮掉的一代”特质，那些重重障碍、那些互相矛盾、那些旧时积怨、那些鲜活记忆……
《杰克之书》用杰克的35位亲友“口述史”的文体，来叙述和描绘凯鲁亚克的短暂一生，《在路上》中描绘的人物，跳出书本还原当时的情景，是一种很奇妙的感觉，让你有一种时光倒流穿越的眩晕和不真实感。
但也正因为如此，让《杰克之书》独具魅力。
《杰克之书》1978年出版，是第一本凯鲁亚克传记，也是凯鲁亚克研究的奠基之作。
作者巴里·吉福德（Barry Gifford），知名作家，“讲故事大王”，已出版四十余部小说、纪实文学和诗歌作品，被译成二十八种语言；曾获美国笔会、国家艺术基金会等颁发的重要奖项。大卫·林奇改编自吉福德同名小说的电影《我心狂野》在戛纳电影节上获金棕榈奖。吉福德的《水手的假日》和《幻影父亲》都被《纽约时报》列为年度好书。
劳伦斯·李（Lawrence Lee），美联社记者，曾获皮博迪奖，曾供职于合众国际社、美联社，以及旧金山的一些电视台，与人合著有《萨洛扬传记》。
联系客服
