□方敏君
母亲离开我已经40多年了。曾经,无数个夜晚,我伸出双手却拉不住母亲离去的衣袂,而我只能随梦飘浮……
母亲梳着一头短发,脸庞圆润,柔柔的眼神中总是带着甜甜的浅笑。印象中,母亲可谓心灵手巧。我从小就爱看母亲绣花,五颜六色的彩线在她手里用不了多久就变成了花花草草,化作春意盎然。母亲喜欢把它们绣在枕头上,我头枕着百花进入了梦乡。
我仿佛又看到,在我家的南面,有一个用篱笆围起来的地方,那是母亲的菜园。每当播种的时候,母亲都会把土地整理得平平整整,就像收拾自己的家一样,总是那么赏心悦目。然后,刨出一垄垄沟或者一个个小坑,在里面点种各种菜籽,春夏秋冬四季不断。特别是夏天,斜斜站立的支架上爬满了绿绿的藤叶,扁豆花、丝瓜花、豆角花竞相绽放,蜜蜂嗡嗡地在花丛中穿梭,蚯蚓在泥土中拱动,蚂蚁总是那么忙忙碌碌地在枝叶斑驳的光影下奔波。园子里有一种植物是我特别喜爱的,长长的宽宽的,肉质特别肥厚,叫做刀豆,像一把把挂在藤萝上的金刀,在微风中招摇。
那时候常常跟着母亲到园子里去,种菜、摘菜、除草或者浇水施肥。母亲在园子里忙碌,我就在园子里捉蜻蜓,看蜗牛慢慢爬上长长的藤蔓,金龟子倏地展开翅膀,从一片菜叶飞落到另一片菜叶上。后来长大了些就开始帮母亲挑水,给园子里干渴的蔬菜浇水。这个菜园也俨然成了我的“百草园”。
园子里的菜就连冬天也一样长势喜人,母亲时常把菜送给邻居与他们分享,母亲说远亲不如近邻。
母亲的泡菜是我最喜欢的味道,那个时候生活条件艰苦,但我却从来没有感到过它的苦涩,在母亲手里似乎什么都可以做成可口的美味,白菜、萝卜、豇豆、辣椒用她的土坛子一坛坛泡起来,吃在嘴里酸酸的、脆脆的,格外开胃下饭。如果她手里有一团白面更是能变出花样来,面团做的花喜鹊、灰老鼠、大公鸡、小白兔,一个个栩栩如生、活灵活现。
那时生活虽然清贫,但梦却是美好的。在我的记忆中,从冬到夏的衣服都是母亲缝制出来的。她先用皮尺在我身上量好尺寸,再用白色的画石在布上画出形状,然后开始裁剪。剪刀在母亲手中灵巧地游走,不一会儿衣服的形状就出来了,母亲就开始缝制,一针一线,针脚匀称细密平直,好似机扎的一般。许多个晚上,我看到她在昏暗的灯光下做衣服的情景,至今不能忘怀。母亲把她的智慧和对儿女的爱化作生活的点点滴滴,给那些平淡的日子赋予了丰富的色彩。
母亲去世后,我柔弱的心灵许多年都一直无法走出阴霾。淡黄色的蒲扇,朱红色的小桌,色彩依旧的彩绣,窗前橘色的灯光,很长时间我都不敢面对这些,它温暖地刺痛着我的心。
人生无常,当岁月洗白了铅华,母亲是否还在另一个世界注视着我。春去夏来,我怎能头枕百花入梦乡……
联系客服