一
二十三，打发灶爷上了天。
母亲烙12个油饼子，有闰月的话13个，摆上灶台。
如果许了愿，还要给灶爷献只大公鸡。
父亲把公鸡抱到锅台上，念念有词。
公鸡三点头，就算灶爷领了愿，皆大欢喜。
点灯，烧香，磕头，放炮。
父亲很严肃地念着祝词：
上天言好事，回宫降吉祥。空怀出去，满怀进来……
然后，奋蹄欲飞的灶马，随着火焰凌空而去。
五谷丰登，家兴人旺，就等着灶爷的好消息了。
接下来，掰着指头盼过年。
二
过了二十三，就可以扫房了。
这是一件苦事，但也其乐无穷。
这一天，是大扫除，也是大洗之日。
父亲取一根长棍，细头用铁丝紧紧地箍一把笤帚。
带上手套、口罩，踩着凳子，把一年的灰尘蛛网抖落下来。
母亲忙着扯窗帘、被套、沙发垫，在大榆树上使劲绊土。
小孩子也没闲着，把桌上的瓶瓶罐罐、塑料花、小木盒、座钟全搬到院子里。
最惊喜的事，在某个角落里搜到绿铁皮青蛙玩具、一个弹珠、一张游戏牌。
兄妹几个你争我抢，有时还会爆发局部战争，面红脖子壮。
更喜人的收获，莫过于找到硬币、两毛五毛的钱，还有压在箱子底的一串炮仗子。
母亲把抖过土的布帘子、塑料花泡在洗衣盆里热水澡。
扫完房，父亲的口罩黑透了，鼻孔里满是陈灰，像出洞的老鼠。
三
扫完房，就要宰年猪。
宰猪前一晚，给猪少吃点或者不给饭。
这样，肚子里会少点粪便，也少点力气。
猪怪可怜的，都不能做个饱死鬼。
天一亮，父亲叫来杀猪师傅和帮忙的，喝早茶。
然后，磨刀霍霍向肥猪，人喊和猪叫混成一片。
白刀子进，红刀子出，撕心裂肺的“贼贼贼”几声。
鲜血喷涌，世界安静，一坨鲜大肉瘫在地上。
牡丹花的开水浇在猪身上，拔毛，去脚指甲，开膛破肚，热气腾腾。
一条油腻腻、白花花身子，被两个铁钩穿透脚踝，倒挂在门口，像一个大英雄。
孩子们瞪着瓦陀螺般的大眼睛，一哄而上抢尿泡。
小时候抢不到尿泡，我都要流着鼻涕，嚎啕大哭。
得了尿泡的人，被一群孩子簇拥着，拿着战利品到处跑。
别提有多拉风，就像阮小七用剑挑着方腊的皇冠。
尿泡先在土堆里研磨，把表皮丝丝拉拉的油串串都去掉。
然后，鼓着腮用力一吹，就成了一只布满血丝经络的肉皮球。
栓根绳子用力甩，或者当足球踢来踢去。
都收拾利索了，大人们坐下来，吃生炒大肉，喝散称小酒，吆五喝六，大快朵颐。
头蹄下水，一部分送给屠夫，一部分留下来，灌油肠血肠。
后来，家里嫌请人帮忙麻烦，就把猪送进屠宰场。
我们跟着父亲，拉着架子车，到山下的屠宰场去拉年猪。
车子下山，来到黄泥湾，返回四家咀，再上山。
那时候，我特别自卑，总害怕被同学和老师碰到。
用架子车拉着猪肉，特别土，特别没面子。
但是，一回到家，抢着吃肉的时候，筷子飞舞，毫不含糊。
还有炉子边的小猫咪，急的跳上窜下，往人怀里钻。
门外的大黄狗，也卯足了劲，叫个不停求打牙祭。
四
宰了年猪，该做馍馍了。
巷道里，飘荡着芥子油的浓香，窜进了狗鼻子里，惹得一片汪汪声此起彼伏。
孩子们守在灶火门边，等着油炸果出锅。
不管烫不烫手，抓住一个就往嘴里塞，花容失色吐舌头。
孩子们特别喜欢剥油皮，或者把炸果的四个可爱小角撕下来吃。
如果被母亲发现了，少不了一顿臭骂一巴掌。
吃热炸果容易塌了肚子，有一年，我贪吃了几个。
结果悲剧了，舌头碰到荤腥就想吐，过了个素年。
除了炸果，还有加了蜂蜜黑糖的油炸果果，和包子。
包子馅是大油和面粉，或者是大肉拌葱胡萝卜。
咬开萝卜包子，灌一勺辣子醋，实在啦满福。
关于过年的记忆，十之八九是吃。
腊月里，父亲还要买一竹筐桔子。
剥下的桔子皮，晒满窗台，干了加在茶水里泡着喝。
一塑料桶黄酒，也是必不可少的。
没过三天年，早被小孩们狂饮而下，底朝天了。
五
大年三十，盼望已久的高光时刻来了。
巷道里的年味，浓得有点呛鼻子。
炉子上的钢筋锅里，咕嘟咕嘟，冒着白泡。
面上飘着花椒、生姜、草果，还有大红枣。
巷道里，猪肉、羊肉和鸡的味道，把凛冽的寒风都凝住了。
下午三四点，家家户户开始贴门神、粘对联。
五彩的门钱，黄纸的钱马，迎风摇曳，哗啦哗啦。
孩子们跑到别家门前看热闹，扯干淡。
比比谁家的门神威武，对联好看，谁家大红灯笼高高挂。
白雪肃穆的西北高原，一下子大红大绿，摆开了人间道场。
然后，尕娃们比赛似的放鞭炮。
买一串100响的大地红、啄木鸟，再买个天老鼠、地老鼠，擦炮、绊炮。
炮仗子是奢侈品，得存着慢慢放，严格的计划经济。
放炮一时爽，没兜住糟蹋完了，怎么办？
看见大人放一串炮，攻其不备跑过去，一脚踩灭，拾起就跑。
或者，上坟的时候，挨个坟头扫一遍，看有没有幸存的炮仗。
除夕晚上，一过十二点，庄子里的炮声，像烧滚了的锅。
反正也睡不着，尕娃们看完春晚，跑到院子里放花炮。
父亲说，大年三十、初一早上，一定要放炮。
这样，家里的不干净全都吓跑了，福禄寿也会降临。
高堂明镜，三星高照，灯烛辉煌，香烟袅袅。
各个房子、院子中间，灶台、大门道，都要点灯上香烧柏香。
六
大年初一，早上四五点，尕娃们揉开眼睛。
给爷爷奶奶、阿大阿娘磕过头，美当地捏上头钱塞口袋。
1000响的鞭炮，噼里啪啦、噼里啪啦、棒棒棒。
先把灶爷接回家，然后，去庙里给二郎爷上香。
接下来，孩子们凑成一帮，给长辈去磕头。
手里捏着两毛、五毛、一块的钱，盘算着能卖几串炮。
初一早上，吃饺子。
谁在饺子里吃出硬币，谁就是这一年的幸运儿。
天亮了，大雪纷飞，北风萧萧。
父亲推着自行车，手把上挂满了红红绿绿的礼档。
我在后面推车子，戴着雷锋帽、毛线手套。
蜿蜒的山路上，人们呵着白气，说着过年好。
下坡路，坐在自行车后捎架上的我，鼻涕落成了两根葱秧。
车子越来越快，我的年，就这样飞了起来。
联系客服
