听说明天是父亲节，我也来谝两嘴。
我的父亲是个画匠。
在我们那方圆十五里，算得上一把好刷子。
他的主要工作内容是：
油板柜，粉桌凳，刷门窗，画棺材，描绘寺院庙道。
四五岁的时候，我像个骄傲的大公鸡，告诉隔壁邻舍的尕连手：
我的大大在庙里染佛爷哩。
大大，用三声发音，就是父亲的意思。
那神气，就像郭芙告诉襄阳城里的围观群众：
我爸是郭靖。
父亲最自豪的事情，是去拉卜楞寺画画。
1985，也就是我这水货，一个木墩七个窟窿的普通产品问世那年。
夏河拉卜楞寺大经堂，被一把大火烧了，后来重修。
那些精美的寺院彩绘中，有父亲的智慧和汗水。
父亲年年奔走于当地四乡八野的寺院和人家。
有时候也到青海、宁夏跨省作业。
最兴旺的时候，手下有十几个徒弟。
小时候我以父亲为荣，长大后我把父亲当噩梦。
说好听点，那是加了糖的苦咖啡。
都说父爱如山，对我而言，那是压住孙悟空的五指山。
自打我七八岁起，父亲就成了一个暴君。
他嘴里老是挂着别人家的孩子。
看看人家的孩子：
有眼窍，能吃苦，听大人的话，做各种家务活。
再看看你自己：
好吃懒做没脑子，说话呢呢囔囔，干活磨磨蹭蹭。
爷爷去世了念经，我和堂弟们在打纸烟盒叠的三角。
父亲举起铁掌，顺着我的屁股啪啪啪三连击。
偷了邻居家的杏子，我吓得躲进山里天麻麻黑才回家。
被偷的东家，已经把状子呈到了父亲跟前。
回家一进院子，父亲的脸比包公的还黑：
“你这么迟才回家，去哪浪了？”
“老师留我们写作业。”
“你还撒谎，三天不打，上房揭瓦。”
说完，一根棍子就噼里啪啦落到了干腿上。
那时候，我老盼着父亲去外面搞副业，不要回家。
不幸中的万幸，一年有七八个月我和父亲不必见面。
但是，那些灰色记忆，橡皮擦也擦不掉：
堂屋的沙发上，躺着褪色的灰布中山装、发黄的白衬衣，一股呛人的油漆味窜入鼻子。
我的心咯噔一下像掉进了火山口：父亲回来了。
战争随时可能打响，地狱模式已经开启：
晚上没有按时喂猪，被臭骂一通；
天蒙蒙亮要去拔麦子，起晚了就被掀开被子，赤条条拉出来；
没忍住要买瓶汽水，偷了抽屉下面手绢里包的10块钱，棍子加身……
不知道父亲是不是吃了炸弹，满嘴火药味：
“你这个懒猪，好吃懒做，长大了靠什么养活自己？”
“你这样的囊糨子，长大了吃一口屎、喝一口尿，都没有人给你！”
“强盗易躲，家贼难防，连钱都敢偷了！”
“不打不骂，还管不住你们了。等我打不动了，骂不动了，你们再来找我算账。”
挨过的打，骂过的话，真真正正地把人心伤透了。
有位哲人说过：
“红樱桃，绿豆角（ge），阿娘阿大心疼的是尕的个。”
但是父亲对我和哥哥姐姐，那是一视同仁。
喝风的掴（guai）子，洗脸的唾沫，雨露均沾。
即使当着众人的面，他也是毫不留情的。
在我的世界里，父亲比纣王更可怕。
如果求心理阴影面积的话，我估计是无穷大。
从小到大，我一直是个很自卑的尕娃。
回答个问题，抖抖刷刷，三棍子打不出个响屁来。
直到今天，我也很害怕面对很多人讲话。
父亲说过的刀子般的话，扎得我心头的血滴滴答答。
他甚至栓了一条皮带，不听话就把我们赶到门外。
好几次，我躲在后院的草垛缝子里，外面大雪飞扬。
母亲端着洋芋菜、攥着茶缸子，来给我送饭。
或者我就到叔叔家谋求政治避难，住个三五日，等着母亲来寻。
多少次，母亲劝我服个软、低个头，别自己找罪受。
但是，我瞎牛冲草垛，一根筋，宁折不弯，嘴是铁打的。
挨到父亲离家，我翻身农奴把歌唱，太阳出来喜洋洋。
我觉得，父爱并不如山，而是如云。
很多时候，他是比锅底的灰还要黑的乌云。
电闪又雷鸣，麻杆子雨打着你，甚至浇你一头冰雹。
有时候，父亲也像瓦蓝天空中的一团白云。
在舌头落得三尺长的大热天，让你可以在下面歇凉吹风。
90年代末，庄子里经常有贼人出没。
今天偷了兰驼，明天挖墙牵走了牛羊。
听说，他们还会抡石头攻击被惊醒后叫嚷的主人。
我差点吓破胆，睡觉前把一根钢管放在枕头边。
这时候，我就像穷苦人民盼着解放军：
我的大大怎么还不回家呢？
有一年，我玩的时候，下巴被玻璃碴子划了一道口。
血染的风采，让胸前的红领巾更加鲜艳了，在秋风中摇曳。
父亲放下手中的活，把我放到飞鸽牌自行车后捎架上。
他像撒脱了的瓦斑鸽子，噗噜噜飞起来。
日落西山，红霞飞渡。
我们迎着猎猎的西风回家，像一组跳动的皮影。
那一刻，我感觉父亲是我的守护神。
初中那会，暑假我跟着父亲去一个学校里干涂料活。
乘着空闲时间，他带我到街道边吃一碗酿皮、甜麦子。
那时候，我才舔到了一丝幸福的味道。
有一次我放学回家，在山脚下被一群孩子拦住锤了一顿。
他们的理由是：
我们庄子里有个“老大”很狂，欺负过他们。
于是他们就以莫须有的罪名，把木洒的气撒到了二洒身上。
回家后，父亲的腔子很不平：
一个走路的念书娃，你们为什么平白无故地打一顿？
第二天，他带我到挨打的那个庄子，找熟人打听“凶手”。
结果当然是谁也不认识。
上阵父子兵，我总算也被父亲罩了一回。
父亲当画匠，一当就是三十年。
后来，父亲觉得画匠太苦，就改行当阴阳。
阴阳，就是一种在家道士。
主要业务是给亡人念经，吃百家饭，睡千家炕。
父亲觉得这份职业很有前途：
天天吃羊肉，拿了东家的布施，还能往家里背大素盘。
于是，他希望我也能走上这条幸福路。
那时候，我已经上初中，稳稳的年级第一名。
但是，学习成绩于他好像是浮云：
早挣钱，养家糊口才是硬道理。
他把我锁在家里背道德经、常清静经，并许诺背会了就赏大团结。
我坐困愁城，最终还是挣脱枷锁，翻墙逃跑了。
父亲在我眼里，经历一个堕落史：
从被仰视到被鄙视。
要是直接让我上高中考大学，别读四年中专，说不定我就复旦人大了；
要是早点把那些存款买成铺面楼房，我就可以躺平数钱不用上班了；
要是……
人生不能假设，有钱难买早知道，世上没有后悔药。
风里来雨里去，命运有谁能知道？
后来，我读了大学，上了班，结了婚。
父亲像云飘在头顶，给我挡住了过强的紫外线。
那些结在心里的冰疙瘩，慢慢地化成了清水。
如今父亲坐在轮椅上，只能干骂，再也打不动我了。
将心比心，我不能把农民父亲跟干部教授比，跟大城市见过世面的人比。
我们不能嘲笑有些人没进过电影院、没坐过高空缆车、不会玩快手抖音。
有时候，时代的鸿沟像东非大裂谷，不是那么好跨的。
每个人的经历、教育、眼界都不一样，打上了深深的年代烙印。
原谅父亲的不完美，这是一条双赢之路。
对待父亲，只能像对待历史，存一点温情与敬意。
因为，在父亲眼里，我们也不完美，甚至是个忤逆子。
现在自己当了父亲，在孩子眼里，我们也不完美。
他们长大后，也能在我们身上找到十万个漏洞。
我们能做的，只能是尽量不要太差劲。
千万不要成为孩子的五指山，花果山还不错。
联系客服
