烟云随笔落，沙渚看鸥飞——忆散之先生（上）

▶单人耘，林散之入室弟子，退休前为南京农业大学副研究员，江苏省文史研究馆馆员。本文作于1990年。

一

往年春节，我总要到我的老师散之先生的寓处去拜年，站在老师身旁，看着他霜眉下的炯炯眼睛，聆听他大声吟诵诗句，和他在小纸条上进行笔谈。此时，我总感到格外的幸福。今年春节，我失去了这个幸福。

去年十二月，九十二岁高龄先生离开了我们。但先生高尚的品德和卓越的艺术成就已是举世公认。书法作品被视为艺苑瑰宝，海内外人士尊之为“当代草圣”。但是，我们总希望他老人家能长和我们在一起，多留墨迹在人间。这欣慰中的悲痛是难以遣释的。

今天，年初五，降了一夜大雪，我没有出门，对着窗外一院子皑皑白雪，忽然一联五言诗涌到我脑际来：“雪堆三尺艳，火共一炉亲”。

这是有一年的春节，大雪天，我在中央路的寓处陪他炉边烤火，他朗声吟出的。他对我说，这两句原为“雪堆三尺白，火共一炉青”。是他的老友所作，“艳”字和“亲”字是他改的。我说：“改得真好！”他问我：“你知道这艳字的由来吗?”我说：“丘为的《左掖梨花》第一句就是冷艳全欺雪。”先生点点头，他说当时他的老友为这两个字高兴得跳起来。说到这里，先生也高兴的笑了。——每当先生对我谈诗，而我稍有体会时，他总是这样愉快地笑的。

四十多年来，侍立先生身边受教时的往事，先生的声音笑貌，伴随着他对民族文化艺术的执着热爱和深邃见解，还有他严于律己、乐于育人的谆谆教诲，一幕幕萦映在我心头，使我感奋、励我进取，仿佛我又回到童年时代随先生读书学画的乌江缑山江上草堂了。

1939年春，我十三岁，父亲把我和他镇上两个朋友的孩子送到散之先生家去读书，住在先生家里。教我们的是先生的外甥王晴川先生。学塾就设在先生住屋后小山上的三间草屋里。就是先生诗卷里所称的“江上草堂”。学生有十来个，除了先生家的昌午、昌庚，还有附近村上的六七个孩子。晴川先生教我们读《古文观止》《左传》，还教我们英语、代数。先生的大画案就给晴川先生教课批改课卷用。大画案后面是一排高大的木厨，里面尽是线装古书、碑帖和画谱。先生虽不教我们，但他时常来看看我们。在未去先生家读书之前，我是知道先生曾独自游历海内名山，山水画师承黄宾虹，是诗书画都有极深修养的高人、隐士。总希望能早一天看到他在那大画案上作画。可是一个多月过去了，没有看到先生作画，却有一次看到先生从柜子里取出给来访的几个友人看的。我挤在客人身后，也凝神观看。随着先生用手在画上的指点，一下子我惊喜得不知怎么是好——这是我第一次看到先生的山水画。

那是一幅狭长的山林秋景立轴：几叠赭墨秋山，黛色远峰，下面是缀着朱红叶子的扶疏古树，山坡下，一个伛偻着背的柱杖者。画上有先生的题诗：

“

多少山林恨，依稀梦不真。

好将红叶扫，画我昔年身。

”

我立刻被这幅画吸引住了，以致后来先生展开另一幅大一些的山水我都未来及细看，我沉醉于先生笔底那灿烂的秋之山林，也琢磨那“好将红叶扫，画我昔年”是怎样“身”历其境的？对这些“山林”虽是“依稀梦不真”，可是它们却如此清丽地重现于先生笔下。我自小就喜欢画山水画，正因为我喜爱画，所以我父亲才把我送到先生这里来。早就渴望见到先生的画，现在一幅粲然在目，怎不叫我惊喜。我来先生草堂读书，已好像进入《三国演义》里描述的诸葛孔明的南阳草庐，现在又亲眼看到如此幽雅的画作，真有如到了王维、李白诗中的仙境一样。因此就盘算哪天有机会，定要请先生讲讲怎样遊五岳、画山林的。

  ▶ 林散之国画《西坞纪游》

就在这年春末一个风雨的夜晚，先生没有回到山下住屋，睡在草屋西首一间我们三个寄住学生的大床上。我便央请先生给我们讲远游五岳的经历。那晚，他讲了不少。有两处我印象最深刻。一是他遊山途中，时常挨饿。一次他夜宿在深山的洞穴里，夜半就听到洞外不时有虎啸狼嚎。这使我体会到游名山、师造化、积画稿并不是轻松的事，是要历过很多艰险的。当先生讲这一段时，并没有渲染气氛，可是，我们三个学生听了都有点害怕。加上草堂四壁大窗上挂的是纸糊竹笆，正被大风吹得劈啪劈啪地响，夹着窗外一园竹子在雨里的潇潇声，我们都感到先生早年只身万里遊山写生的顽强艰苦是可佩的。

他讲到登太白山时，山麓、山腰、山顶的气温变化，各分界线的树木品种、长势也不同。太白绝顶有终年结冰的天池和铁瓦铁柱的寺庙，而山下则是温暖的春天，万花盛开，如锦似绣，山风吹衣，山谷里飘荡着不知名的山花药草的芳香，薰人欲醉……说着说着，我们三个后来就在先生娓娓叙述语声中入睡了。

历过艰难冰霜，才得春花似锦。先生并未这样阐明，可我那时却似乎领悟了这些道理：求学、作画、做人，就应该如此吧！虽然那时我还未正式学画、学诗。

二

我从先生正式学画是在1942年2月。因1939年的6月，我腿上害疮。便由乌江回家。后因占领江浦县的日寇袭击桥林，我便随父母辗转避难乡间。一次，先生的族侄昌余来我家，见我壁上有我画的几幅山水，认为我应再到先生那里正式拜师学画，于是他带去一张我临摹的戴熙山水，我临时题了“峰青固度雨，林赤自经秋。若使高人见，果能一笑否？”的诗。哪知先生看了，真的莞尔笑了，同意昌余为我提出的请求。

先生第一次画给我看的是用梅道人法的墨笔山水。我怎能忘记他作画示范时抿着嘴角的神情和用笔用墨的腕指动作。不用说画面上浓淡枯湿的树石苔点，简劲自然的皴擦，是给我如何深刻的印象了。

他作画时，凝神静肃，不大说话。画完了才略讲两句，扼要的，也是关键的。然后盯在壁上久久观看，仿佛神游其间，对着自己画就的烟峦云壑、风泉石蹬回忆他昔年峨眉太白的依稀游踪。他还有一首《题红叶图》的诗，也就是这种心情的流露：

“

一夜青山有梦思，寒林仍是独行迟。

不知红叶留多少，可许痴人再到时。

”

“得山水情，其人多寿”。先生早年为乡人所书的一副对联有这么一句，我认为这是先生自己的写照，是他诗画神韵之所源。一个画家对祖国的山川树木有情，才能得山水之情；对祖国山川丘壑这样痴迷的爱，才有可能愿为祖国山川写照，进而披风沥雪、艰苦卓绝地实地考察，孤心苦诣地探索，熔古铸今，使之现诸笔端，传之世间的。

▶林散之画《峨眉纪游》

先生自号“三痴”，题画诗里常自称“痴人”，所谓“痴于画、痴于书、痴于诗”。尤其是痴于诗。“青山入梦思”，是画意，也是诗意。先生得山水之情，还在于他饶有诗书之气。先生自谓平生对待诗最为爱好，在诗上所下的功夫也最深。对先生来说，诗是画和书的灵魂。先生的诗真是诗中有画，美不胜收。关于青山梦思，那时这样一首五律《草阁》：

“

门外垂垂柳，天寒草阁阴。

帆从天际远，水向岸边深。

悱恻青山梦，蹉跎黄卷心。

繁声久不弄，好鸟有同音。

”

那时我刚好看到先生在一份杂志上连续发表的《漫游小记》，因想到这悱恻的青山梦，正是先生在门外有垂柳的草阁里所常萦系的。

我第一次到先生家就被先生门外小溪边这几行摇曳的垂柳所陶醉。那时正是春三月，杨柳新绿映入门扉，江上草堂山下一排四五间的瓦屋轩窗，砖砌庭院，仿佛都浸润在浅碧的柳荫之中。上了堂阶，看到后门外通往山上的一道曲径，山坡上杂树葱茏幽深，又作了门前矮矮垂柳的幕帏。和先生、师母在堂屋一起吃饭、坐谈，听他不时的讲讲书画津要，感到有一种说不出的幸福，能跟老师学画、学诗，固然是我的幸运，而能与先生同坐在这荡漾着诗情画意的江上村，更是幸福无比。

▶林散之书张继诗

小山上草堂前有一块平地，通向柿园的竹篱门旁有一株樱桃树。暮春时节，樱花盛开。记得一个下午阳光十分和暖，山房很静，没有人来。蜜蜂嗡嗡地飞来飞去。先生坐在一张藤椅上，手持一卷，朗声吟哦。我是第一次听到先生吟诗。走过那里不由得停住脚步，站在一旁静听。先生是乌江人，吟读诗句时，那和县乌江特有的口音拉长，显得高亢、苍凉，好听极了。简直是一种稀有的古老而优美的乡镇诗腔。怪不得古人诗集有称作“歌诗集”的。和县的诗腔比我们江浦的诗腔突兀、有顿挫，苍劲。我曾听过江浦宿儒邓西亭先生的诗腔悠扬、回荡，也有特色。但是林先生的吟诵更为有味。

▶林散之诗稿《用原韵再报二适》

先生吟诗不只是声调好听，而在于他的诗有深厚内容，使人感奋。当时我印象最深的是一首七律，题为《江居暑闷》：

“

一雨江天暑未消，有人草阁避尘嚣。

吟风无力应扪舌，捧目何心肯折腰。

腕底丘陵时自起，胸中芒角本难描。

怜他小鸟年年石，东海于今记已劳。

”

这是1943年先生为我父亲所书条幅上的诗。这时日寇占据和县、江浦，不时地往乌江、桥林骚扰，国难深重，民不聊生。先生此作含义十分明显。对日寇的暴行，先生有竹枝词多首揭露。日本侵略者几次派人来向他索字索画，都被他断然拒绝。这首七律末两句对汪精卫投降卖国的愤慨，却借“衔石填海”的典故，以讽刺的口吻出之，意义更为深刻。

以画抒情，以诗言志。先生的诗继承杜甫、韩愈、苏轼等大家忧国爱民的优良传统，感情深挚，不只是语言的精醇高雅而已。“读其诗，则其人可知”，先生那时的《江居暑闷》对我来说便是一篇蕴义深沉，寓有身教的爱国主义题材。

编辑 | 平原 门西小二