阿山,他自言是湘南深山里一座小山丘,质朴沉默,远离繁华。他居住在一个四面都是青山的古镇里,是听着一条小河的歌声长大的。他说他印在山路和阡陌上的脚印是葱绿的,与水稻的色泽一样。他在小镇上养家糊口,和朋友喝酒聊天,过着平平常常的日子。在闲暇的时光里,写着小说和散文,就像小镇的人们在闲暇里编制着竹篮和斗笠。
雨季的背影已经远去,七月如期而至。此时的天空变得悠蓝而高远。稻子,在田野里成熟了,一垄连一垄,一村连一村,在城市之外的土地上,几乎是一色的金黄,仿佛毗连的一个个偌大的露天金矿。南风悠悠而来,土地上立即金潮荡漾,一波连一波, 一浪接一浪,七月的乡土,被滚滚金浪、阵阵稻香和丰收的歌谣所占领……
金灿灿的丰收画图,优美的田园诗歌,对乡土的赞美之情溢满了字里行间。作者笔下的乡村,都有着美丽的自然风光和淳朴的风俗,山峰、河流,田垄,月色,清风,水稻和野花随处可见, 都被赋予了灵性和光芒。甚至连山村平常的劳动和生活也有了诗情的灵动和禅意的闪烁:
我们南山种豆,北山采薇,在门前种稻,在屋后栽竹。春天,我们磨快锄头;夏天,我们擦亮镰刀;秋天,我们唱着山歌,背上背篓,走上山岗;下雪的日子,我们燃起通红通红的炭火,守护着饱满的粮仓。……在闲暇时光,我们就抬头望云,望云在苍蓝而辽阔的天空中舒卷自如,飘逸而从容;就抬头看山,看山起起伏伏,重重叠叠,在阳光下月光下默然如愚,看他们在淡泊的境界中闪动着一种宁静的光芒……
乡土是辽阔而丰富的,除了美丽、宁静和富有生机之外,它也有自己严峻和灰暗的一面。它同样地进入了作者的审美视野,并满怀关注与忧虑,用写实的笔调写了乡村繁重的劳动,和农民工的尴尬的处境。
远去的流水,消逝的夏天,无声的落叶,还有疏离已久的青蛙,无疑与乡土是有关联的,世上没有无缘无故的爱和恨,也没有无缘无故的忧伤。或许淡淡的忧伤就源于现实里某种美好的事物的流失,作者的吟唱里便深藏着对美的留恋和惋惜。
文中的乡土是现实的乡土,与作者的“烟火人间”应是同一事物。哪里有蓝色的炊烟升起,哪里就有人家;哪里有人家,哪里就有温暖的灯火。我们无法逃离烟火人间,作者的文字源于对烟火人间的喜怒哀乐,他对乡野的关注、参与、歌吟都源于一种深沉的情愫,“为什么我的眼里常含泪水,因为我对这土地爱得深沉”,艾青的诗句或者就是一种很恰当的诠释。
作者用优美清新的语言,写实的笔调来写乡土,使乡土充满了灵性和诗意,带上了理想的色彩,乡土也就升华成一种美学上的境界。乡土成了文化的乡土,精神的乡土,已构成一种隐喻。那乡土或许就可以称为精神家园,是处于工业化大背景下的人们对农业社会的回望和留恋,是人们期待回归自然的简朴、宁静与洁净的精神折射。
整体上,作者散文或可称为乡土散文,但事实上不能用乡土世界囊括阿山散文的全部内容,作者用一辑写了自己家乡外的地方,写了别处的云彩,最后一辑还对庄子的文字进行了解读和阐释。在《与一只鸟的对话》和《丑陋的裸猿》里,作者已经思考人类的命运,对人类中心主义有深刻的嘲讽。阿山的目光已经望到乡土以外的地方,他的乡土是辽阔无疆的。
新媒视点
联系客服