祭奠我的母亲
母亲去世了，世界上最疼我的人走了，一直沉浸在悲痛之中。现在快满“五七”了，心里还是不对劲，好像胸腔里某一个器官被割了，空空的缺了一大块。身体也整天地无力，总是打不起精神来，也不知何时才能够恢复。
母亲是农历三月初二日离开我们的，享年八十岁。我们原以为母亲不会走得这么早，以为至少可以活到九十岁，因为母亲的体质非常好，几乎没有生过病。七十三岁时头发还没有白一根，气色也很好。七十七岁的那年，在劳动时突然摔断了一只胳膊，第一次住进镇里的医院，看到病房里悬挂的药瓶和下垂的吊针，以及穿着白色衣服的护士，母亲竟然感到新奇无比。
手臂治好后，在县人民医院检查了身体，医生说母亲的脑有点萎缩，还说这也是老年人所常见，不必在意，其余都很正常。哪知道，第二年九月，父亲在田里挖红薯（父亲说最挣钱，我们屡次禁止没有效果），母亲去协助他，帮他搽红薯，突然就说不出话来，行动也呆滞了。我们得知后立即把母亲送到市里附一医院。医院诊断为大面积脑梗塞，住进了重症监护室，十多天不省人事。不幸中的大幸，母亲还是活过来了，能吃饭，能走路，自己能大小便，生活基本上能自理。但是有些痴呆，走到外面去找不到回家的路，而且不会说话。从此，我们再不能与母亲进行心灵交流。
也许是脑梗塞损毁了母亲的语言和思维中枢，但运动中枢没有受到损伤，所以母亲总不愿意留在房子里，喜欢到外面不停地行走，谁也阻止不了，或许这样可以减轻心中的烦恼吧。于是我们只好陪着她满街满巷地走，回到老家就陪她在屋门前马路上走。整天不停地走，母亲竟然不知辛苦。但我们实在有些累。好在，夜晚母亲睡得很安稳，从不喊叫，给了我们一个安静的夜晚，也许，这是母亲对我们的怜悯和体贴吧。
但去年十月间，母亲的病情加重了，又一次住进医院。出院后，行走已经很吃力，我们就弄了一辆轮椅，让她坐着，推着她在门前的马路上来来回回地走。不知为什么，有时候母亲还要大声叫喊，是心中特别地痛苦吗？母子的心是相连的，她每叫喊一声，我们的心里就要疼一下。
我们兄弟姐妹六人，是轮流照顾母亲的。三月初二日，母亲的病情没有一点加重的征兆，晚餐还吃了两碗稀饭。没想到夜里八点许，就不声不响地离开了我们。我赶到时，她已经停止了呼吸，但身上还有体温，脸上没有异样的表情，显得很安详。母亲这样平静地离去，是为了不再拖累自己的儿女后辈吧？
母亲出生在原汇水乡金马村石竹塘组，这是一个十分偏僻的山角落，山多田少。外祖父家没有水田，只有几块旱地，靠每天做豆腐来维持一家七八个人的生活，经济的拮据可想而知。打柴，寻猪草，挑水、采野果……这些农家女孩所经历的艰辛生活，她在少年时代无疑也经历过了。她后来对我们讲的那些有趣的、流传在民间的童话故事，一定是从娘家带来的，一定是她少年时代带着天真的眼神从别人那里听来的。
母亲十九岁出嫁，与我父亲结为夫妇，从此开始了一个农家妇女漫长的养儿育女的生活。母亲生了八胎，死了两个，养活了六个，从五十年代一直延续到七十年代，到我们六兄妹全都婚嫁成家，已经是21世纪初了。现在的女人，养二胎据说也觉得压力大，觉得太艰辛，而母亲把六个孩子拉扯成人，该要付出多少心血和汗水啊。半个多世纪漫长的煎熬和付出，意味着怎样的沉重和辛酸啊！
而且，母亲前半生所经历的是毛爷爷时代，政治压倒一切，不准搞资本主义经济，物质匮乏，生存条件极为艰苦。还有，我的父亲，是一位只相信勤耕苦种就能安身立命的普通农民，不会在特殊的年代采用特殊的谋生之道来改变命运，只知道在田地上实干苦干，流血流汗，所以，收入极为微薄，再加上人口多，生活比一般的农家更为困苦。
母亲对我说过，五十年代末期办公共食堂，逃难在外，母亲一个人带着两个孩子在队里劳动，每一餐只有三两米饭，为了待客，她还节约了一点口粮，以至于饿得快要死了， 一头青发变得枯黄如秋草，后来竟然一根根脱落，几乎要成为“光头”了……那简直不是人过的日子啊。
母亲还说过，六十年代末“天花”流行，我们三兄弟同时“出麻”。那时的人得了这种出麻的病，就等于到了生死关头，很多人因此而死去，不死也极可能残废。只有很少的人幸运逃过此劫。父母害怕我们兄弟同时死去，去队里支取一元钱为我们治病也没有得到批准，以致我病后成了哑巴（后来治好），一个弟弟快要死去……母亲为此事曾流过多少眼泪啊。
我记得，自己小时候特别羡慕那些四属户（父亲是干部、教师、工人）的儿女，他们能吃到白花花的米饭，能吃到糖果和饼干，能穿着胶鞋在泥里水里走，而我不能。我记得自己在冬天下雨的日子上学是赤脚走去的，脚冻得通红。到了学校，到食堂里舀水洗了脚，才穿上母亲给我做的布鞋；回家时，又要脱了布鞋，赤脚踏着泥水往回走……看到自己的孩子受苦，母亲常常眼泪汪汪。
我记得，母亲每餐都是最后才吃饭的，总是把好的、多的饭菜让给丈夫和儿女吃。客人来了，伙食自然好点，母亲总是不上席吃饭的，要等别人吃完之后，才吃点残菜剩饭……
我记得，小时候我常去寻柴和割草，母亲怕我担不起担子，怕我饿，总是来路上接我，送我饭食，挑我的担子。永远不会忘记那一天，母亲接到大云山半山腰了还没有接到我，而天黑了，又下着雨，她以为我遭到了不测，于是在高山深谷里发出绝望而恐怖的叫喊……后来终于接到了，母子两人是摸着黑流着泪回到家的……
我记得，小时候我最最淘气，母亲不知为我受过多少气，流过多少泪。读小学三年级时，我和班主任在路上干了一架；读四年级时，我用一块石头击碎了一个同学的两颗门牙；放牛时，我用竹鞭将一头母牛打得遍体鞭痕、惨不忍睹……我是一个充满暴力倾向的问题少年。父亲常常以暴对暴，用竹条和木棒来教育我，母亲怕父亲失手，为了保护我，常常用自己的身体阻挡父亲的暴力，然后，含着泪劝说我、教育我……现在想起来，对于一个问题少年，我觉得父亲那样的教育也是必要的，我并不怨恨他。但是，母亲含着泪的教育，更让我刻骨铭心……八十年代以后，儿女都先后长大了，社会也改革开放了，吃饭穿衣的问题也基本解决，母亲本可以享福了，但母亲还为我们婚嫁的事操心费力，还为带孙子而操劳不息。我们兄弟姐妹，四男二女，六场婚嫁之事，父母都参与了操办。乡里不比城里，婚嫁之事有很多很复杂的纠结和麻烦，每一场都是精疲力歇的长跑运动。只有经历此事的人，才会知道其中的滋味。至于带孙子，好像从五十多岁一直到七十五岁没有间断过。二弟媳夭亡后，留下三个孩子，大的十来岁，小的三岁多。一个在我家带了三年，一个在他外婆家带了三年，其余都是我的父母带养，一直带到他们初中毕业。后来小弟夫妇到外地打工，一对儿女也是由母亲带，其中最小的阳阳，从三个月大一直带到六七岁，这其中艰难辛酸，只有抚养过幼小孩子的人才会有深切的体会……为带孙子的事，我曾指责过父母，叫他们自私一点，只管子女这一代就足够，不要管到第三代身上去了。但母亲没有一点怨言，说兄弟姐妹的发展就像是个十个手指，会有长有短，不可能一样整齐。意思是，子女发展，难得平衡，作为父母，扶持“弱势群体”也是天经地义的……
可惜在当时，我不能理解母亲那博大无私的心，还觉得她太糊涂呢。
母亲，您不是女强人，也不是那种很精明、很能干的女性。您的最大的特点，就是善良本分、宽厚仁慈，就是日复一日、年复一年的、无怨无悔的奉献和付出，就是处处替别人着想，而不把自己放在心上。您宁愿自己不吃，也要让别人吃饱吃好；宁愿自己不穿， 让别人穿暖穿好；为了不麻烦别人，您宁愿自己千倍万倍地吃苦受累。就是到了暮年，您还不顾年迈力衰，依然如故地关爱后人，甚至想到死后也不给人添麻烦。我每一次回家去，您总不会让我空口出门，要么是炒了花生南瓜子给我，要么就煨了土鸡蛋给我吃。夜里与父亲或兄弟聊天很晚了，您就把洗脚水提到我的眼前，催促我早点洗脚睡觉。每年清明，我们去给奶奶扫墓，奶奶葬在很远的寄龙寨，总要穿过树林和草丛才能抵达山顶的坟墓，下雨天往往会弄得身上湿漉漉的。您看在眼里，很是不忍。于是在病前，就反复对小妹说，如果您死了，要葬在顺路的云峰寨的祖坟地上，免得我们扫墓走很远的路，免得弄湿了衣裳……您还对孙一辈的孩子们说，您死后，绝不会做鬼吓唬他们，看到他们走来，您说您就会悄悄地躲到一边去……
您有四个儿媳妇，您对儿媳妇像对女儿一样好，从不计较她们的过错，从不说她们的半句坏话。婆媳关系很难处理，有人只有一个儿媳也闹得乌烟瘴气，而您与四个儿媳妇都相处得非常融洽，情同母女。四个儿媳没有一个说您不好。这简直就是一个奇迹。我的妻子说过，她在自己母亲面前还不敢乱说话，而在婆婆面前倒可以随便说笑，因为她觉得婆婆永远不会怪罪她。
母亲，您从来没有和别人吵过架，没有得罪过一个人，在这个世界上，您没有一个仇人。在村子里，就是最刁钻古怪的人也尽说您的好话。您生病时，来看您的人特别多。您去世了，男女老少都说您是村里最善良的人。母亲，我在你的灵堂前给您写了一副对联是：一生善良，一生辛劳，心血满腔全付出；万般追思，万般悲痛，愁肠九曲总徘徊。我觉得，下联还欠妥，但上联足以概括您的一生。
母亲，您用一生的时光，一辈子的言行，告诉我们什么叫母爱。告诉我们母爱是如何的博大、深沉，告诉我们母爱是与善良、无私、仁慈连在一起的。母亲，您是一个平平凡凡的农家妇女，您因善良而不凡，因无私而美丽，因仁慈而伟大，因本分厚道而被世人所铭记……
母亲，您的逝世，使我们成了没娘的孩子。没有母爱来温暖我们，我们会倍感世界的寒冷与无情。您的离去，是我们一生一世不可弥补的损失。但是，母亲，我们深知，你不希望我们深陷于悲痛。我们会从悲哀里摆脱出来，兄弟姐妹会更加团结，会更好地奉养我们的父亲。相信我们吧，我们会抬起头来，好好地过我们自己的日子。
母亲，我们怀着悲痛的心情，认认真真办您的丧事。我们经济状况不是特别的好，应当勤俭操办。但是，您生前喜欢热闹，热情待客，所以我们尽量把事情办好点，请来了县剧团演戏，请来腰鼓队唱歌，请乐队奏乐，还挂了白色的大气球，垂挂长长的挽联来渲染悲哀的气氛，同时，酒宴也尽量做到丰足一点。这样做，是作为儿女对您最后的一点回报，是为了安慰我们痛苦的心，也是为了不愧对那些敬重您的前来悼念您的亲友与乡邻。
母亲，按照您的遗愿，我们把您葬在家乡四十八寨之一的云峰寨的半山腰上，并立下了墓碑。风水先生说这山是“猛虎跳岗”型的山，环境开阔而幽静，下有良田和溪流，上有青青的山峰和高塔，不远处都是起伏的丘峦，望得见远处绿树掩映的村舍和白云缭绕的远峰。以前这里是一个较大的茶场，后来被废弃了，所以山上没有高大的树木和森森的阴气，只有一些低矮的灌木，又因为山坡坐北朝南，晴朗的日子，满是阳光，一片光明，正适合您喜欢明亮的性情。您的墓地旁还有不少坟墓，那是我们杨王氏已逝的先辈安葬在此。母亲，您如地下有灵，可在温暖的日子里，在山坡上晒太阳，听鸟语，看花开，闻山间的新鲜气息，也可和同族的先辈们话话家常，说说往事，我想一定乐在其中，至少不会很寂寞的。离坟墓六七米处就有一条水泥公路，是镇里通往我村的村级公路，我们兄弟姐妹回老家都要从这里经过，我们把车停在路边，一分钟就可以走到你的墓前，看你非常方便的。到了清明节，我们和我们的后辈都会到你的墓地来，来祭你拜你，年年岁岁，永无穷期……
母亲，在您的坟墓之下，原来有一口干枯了的水池，我们这次弄墓时把它填满了。见到的人都说这地好，我准备在适当的时候用石头围一下，做一个坟墓的伪装。和妻作了商量，等我们离开人间时，就葬到这里来。那时候，我们就安睡在您的“床榻”之下，静静地陪着您，直到地老天荒……
母亲，您操劳了一生，现在可以歇一歇了，您安息吧！
阿山
作者简介
阿山，本名王若柏，衡阳县长乐人，乡村中学退休教师。湖南省作家协会会员。已出版长篇小说《疼痛》《王船山》，亦有散文发表于《散文百家》《散文选刊》《海外文摘》《美文》《文化时报》《湖南日报》等报纸杂志。
联系客服
