祭奠我的母亲
母亲去世了,世界上最疼我的人走了,一直沉浸在悲痛之中。现在快满“五七”了,心里还是不对劲,好像胸腔里某一个器官被割了,空空的缺了一大块。身体也整天地无力,总是打不起精神来,也不知何时才能够恢复。
母亲是农历三月初二日离开我们的,享年八十岁。我们原以为母亲不会走得这么早,以为至少可以活到九十岁,因为母亲的体质非常好,几乎没有生过病。七十三岁时头发还没有白一根,气色也很好。七十七岁的那年,在劳动时突然摔断了一只胳膊,第一次住进镇里的医院,看到病房里悬挂的药瓶和下垂的吊针,以及穿着白色衣服的护士,母亲竟然感到新奇无比。
手臂治好后,在县人民医院检查了身体,医生说母亲的脑有点萎缩,还说这也是老年人所常见,不必在意,其余都很正常。哪知道,第二年九月,父亲在田里挖红薯(父亲说最挣钱,我们屡次禁止没有效果),母亲去协助他,帮他搽红薯,突然就说不出话来,行动也呆滞了。我们得知后立即把母亲送到市里附一医院。医院诊断为大面积脑梗塞,住进了重症监护室,十多天不省人事。不幸中的大幸,母亲还是活过来了,能吃饭,能走路,自己能大小便,生活基本上能自理。但是有些痴呆,走到外面去找不到回家的路,而且不会说话。从此,我们再不能与母亲进行心灵交流。
也许是脑梗塞损毁了母亲的语言和思维中枢,但运动中枢没有受到损伤,所以母亲总不愿意留在房子里,喜欢到外面不停地行走,谁也阻止不了,或许这样可以减轻心中的烦恼吧。于是我们只好陪着她满街满巷地走,回到老家就陪她在屋门前马路上走。整天不停地走,母亲竟然不知辛苦。但我们实在有些累。好在,夜晚母亲睡得很安稳,从不喊叫,给了我们一个安静的夜晚,也许,这是母亲对我们的怜悯和体贴吧。
但去年十月间,母亲的病情加重了,又一次住进医院。出院后,行走已经很吃力,我们就弄了一辆轮椅,让她坐着,推着她在门前的马路上来来回回地走。不知为什么,有时候母亲还要大声叫喊,是心中特别地痛苦吗?母子的心是相连的,她每叫喊一声,我们的心里就要疼一下。
我们兄弟姐妹六人,是轮流照顾母亲的。三月初二日,母亲的病情没有一点加重的征兆,晚餐还吃了两碗稀饭。没想到夜里八点许,就不声不响地离开了我们。我赶到时,她已经停止了呼吸,但身上还有体温,脸上没有异样的表情,显得很安详。母亲这样平静地离去,是为了不再拖累自己的儿女后辈吧?
母亲出生在原汇水乡金马村石竹塘组,这是一个十分偏僻的山角落,山多田少。外祖父家没有水田,只有几块旱地,靠每天做豆腐来维持一家七八个人的生活,经济的拮据可想而知。打柴,寻猪草,挑水、采野果……这些农家女孩所经历的艰辛生活,她在少年时代无疑也经历过了。她后来对我们讲的那些有趣的、流传在民间的童话故事,一定是从娘家带来的,一定是她少年时代带着天真的眼神从别人那里听来的。
母亲十九岁出嫁,与我父亲结为夫妇,从此开始了一个农家妇女漫长的养儿育女的生活。母亲生了八胎,死了两个,养活了六个,从五十年代一直延续到七十年代,到我们六兄妹全都婚嫁成家,已经是21世纪初了。现在的女人,养二胎据说也觉得压力大,觉得太艰辛,而母亲把六个孩子拉扯成人,该要付出多少心血和汗水啊。半个多世纪漫长的煎熬和付出,意味着怎样的沉重和辛酸啊!
而且,母亲前半生所经历的是毛爷爷时代,政治压倒一切,不准搞资本主义经济,物质匮乏,生存条件极为艰苦。还有,我的父亲,是一位只相信勤耕苦种就能安身立命的普通农民,不会在特殊的年代采用特殊的谋生之道来改变命运,只知道在田地上实干苦干,流血流汗,所以,收入极为微薄,再加上人口多,生活比一般的农家更为困苦。
母亲对我说过,五十年代末期办公共食堂,逃难在外,母亲一个人带着两个孩子在队里劳动,每一餐只有三两米饭,为了待客,她还节约了一点口粮,以至于饿得快要死了, 一头青发变得枯黄如秋草,后来竟然一根根脱落,几乎要成为“光头”了……那简直不是人过的日子啊。
母亲还说过,六十年代末“天花”流行,我们三兄弟同时“出麻”。那时的人得了这种出麻的病,就等于到了生死关头,很多人因此而死去,不死也极可能残废。只有很少的人幸运逃过此劫。父母害怕我们兄弟同时死去,去队里支取一元钱为我们治病也没有得到批准,以致我病后成了哑巴(后来治好),一个弟弟快要死去……母亲为此事曾流过多少眼泪啊。
我记得,自己小时候特别羡慕那些四属户(父亲是干部、教师、工人)的儿女,他们能吃到白花花的米饭,能吃到糖果和饼干,能穿着胶鞋在泥里水里走,而我不能。我记得自己在冬天下雨的日子上学是赤脚走去的,脚冻得通红。到了学校,到食堂里舀水洗了脚,才穿上母亲给我做的布鞋;回家时,又要脱了布鞋,赤脚踏着泥水往回走……看到自己的孩子受苦,母亲常常眼泪汪汪。
我记得,母亲每餐都是最后才吃饭的,总是把好的、多的饭菜让给丈夫和儿女吃。客人来了,伙食自然好点,母亲总是不上席吃饭的,要等别人吃完之后,才吃点残菜剩饭……
我记得,小时候我常去寻柴和割草,母亲怕我担不起担子,怕我饿,总是来路上接我,送我饭食,挑我的担子。永远不会忘记那一天,母亲接到大云山半山腰了还没有接到我,而天黑了,又下着雨,她以为我遭到了不测,于是在高山深谷里发出绝望而恐怖的叫喊……后来终于接到了,母子两人是摸着黑流着泪回到家的……
我记得,小时候我最最淘气,母亲不知为我受过多少气,流过多少泪。读小学三年级时,我和班主任在路上干了一架;读四年级时,我用一块石头击碎了一个同学的两颗门牙;放牛时,我用竹鞭将一头母牛打得遍体鞭痕、惨不忍睹……我是一个充满暴力倾向的问题少年。父亲常常以暴对暴,用竹条和木棒来教育我,母亲怕父亲失手,为了保护我,常常用自己的身体阻挡父亲的暴力,然后,含着泪劝说我、教育我……现在想起来,对于一个问题少年,我觉得父亲那样的教育也是必要的,我并不怨恨他。但是,母亲含着泪的教育,更让我刻骨铭心……八十年代以后,儿女都先后长大了,社会也改革开放了,吃饭穿衣的问题也基本解决,母亲本可以享福了,但母亲还为我们婚嫁的事操心费力,还为带孙子而操劳不息。我们兄弟姐妹,四男二女,六场婚嫁之事,父母都参与了操办。乡里不比城里,婚嫁之事有很多很复杂的纠结和麻烦,每一场都是精疲力歇的长跑运动。只有经历此事的人,才会知道其中的滋味。至于带孙子,好像从五十多岁一直到七十五岁没有间断过。二弟媳夭亡后,留下三个孩子,大的十来岁,小的三岁多。一个在我家带了三年,一个在他外婆家带了三年,其余都是我的父母带养,一直带到他们初中毕业。后来小弟夫妇到外地打工,一对儿女也是由母亲带,其中最小的阳阳,从三个月大一直带到六七岁,这其中艰难辛酸,只有抚养过幼小孩子的人才会有深切的体会……为带孙子的事,我曾指责过父母,叫他们自私一点,只管子女这一代就足够,不要管到第三代身上去了。但母亲没有一点怨言,说兄弟姐妹的发展就像是个十个手指,会有长有短,不可能一样整齐。意思是,子女发展,难得平衡,作为父母,扶持“弱势群体”也是天经地义的……
可惜在当时,我不能理解母亲那博大无私的心,还觉得她太糊涂呢。
母亲,您不是女强人,也不是那种很精明、很能干的女性。您的最大的特点,就是善良本分、宽厚仁慈,就是日复一日、年复一年的、无怨无悔的奉献和付出,就是处处替别人着想,而不把自己放在心上。您宁愿自己不吃,也要让别人吃饱吃好;宁愿自己不穿, 让别人穿暖穿好;为了不麻烦别人,您宁愿自己千倍万倍地吃苦受累。就是到了暮年,您还不顾年迈力衰,依然如故地关爱后人,甚至想到死后也不给人添麻烦。我每一次回家去,您总不会让我空口出门,要么是炒了花生南瓜子给我,要么就煨了土鸡蛋给我吃。夜里与父亲或兄弟聊天很晚了,您就把洗脚水提到我的眼前,催促我早点洗脚睡觉。每年清明,我们去给奶奶扫墓,奶奶葬在很远的寄龙寨,总要穿过树林和草丛才能抵达山顶的坟墓,下雨天往往会弄得身上湿漉漉的。您看在眼里,很是不忍。于是在病前,就反复对小妹说,如果您死了,要葬在顺路的云峰寨的祖坟地上,免得我们扫墓走很远的路,免得弄湿了衣裳……您还对孙一辈的孩子们说,您死后,绝不会做鬼吓唬他们,看到他们走来,您说您就会悄悄地躲到一边去……
您有四个儿媳妇,您对儿媳妇像对女儿一样好,从不计较她们的过错,从不说她们的半句坏话。婆媳关系很难处理,有人只有一个儿媳也闹得乌烟瘴气,而您与四个儿媳妇都相处得非常融洽,情同母女。四个儿媳没有一个说您不好。这简直就是一个奇迹。我的妻子说过,她在自己母亲面前还不敢乱说话,而在婆婆面前倒可以随便说笑,因为她觉得婆婆永远不会怪罪她。
母亲,您从来没有和别人吵过架,没有得罪过一个人,在这个世界上,您没有一个仇人。在村子里,就是最刁钻古怪的人也尽说您的好话。您生病时,来看您的人特别多。您去世了,男女老少都说您是村里最善良的人。母亲,我在你的灵堂前给您写了一副对联是:一生善良,一生辛劳,心血满腔全付出;万般追思,万般悲痛,愁肠九曲总徘徊。我觉得,下联还欠妥,但上联足以概括您的一生。
母亲,您用一生的时光,一辈子的言行,告诉我们什么叫母爱。告诉我们母爱是如何的博大、深沉,告诉我们母爱是与善良、无私、仁慈连在一起的。母亲,您是一个平平凡凡的农家妇女,您因善良而不凡,因无私而美丽,因仁慈而伟大,因本分厚道而被世人所铭记……
母亲,您的逝世,使我们成了没娘的孩子。没有母爱来温暖我们,我们会倍感世界的寒冷与无情。您的离去,是我们一生一世不可弥补的损失。但是,母亲,我们深知,你不希望我们深陷于悲痛。我们会从悲哀里摆脱出来,兄弟姐妹会更加团结,会更好地奉养我们的父亲。相信我们吧,我们会抬起头来,好好地过我们自己的日子。
母亲,我们怀着悲痛的心情,认认真真办您的丧事。我们经济状况不是特别的好,应当勤俭操办。但是,您生前喜欢热闹,热情待客,所以我们尽量把事情办好点,请来了县剧团演戏,请来腰鼓队唱歌,请乐队奏乐,还挂了白色的大气球,垂挂长长的挽联来渲染悲哀的气氛,同时,酒宴也尽量做到丰足一点。这样做,是作为儿女对您最后的一点回报,是为了安慰我们痛苦的心,也是为了不愧对那些敬重您的前来悼念您的亲友与乡邻。
母亲,按照您的遗愿,我们把您葬在家乡四十八寨之一的云峰寨的半山腰上,并立下了墓碑。风水先生说这山是“猛虎跳岗”型的山,环境开阔而幽静,下有良田和溪流,上有青青的山峰和高塔,不远处都是起伏的丘峦,望得见远处绿树掩映的村舍和白云缭绕的远峰。以前这里是一个较大的茶场,后来被废弃了,所以山上没有高大的树木和森森的阴气,只有一些低矮的灌木,又因为山坡坐北朝南,晴朗的日子,满是阳光,一片光明,正适合您喜欢明亮的性情。您的墓地旁还有不少坟墓,那是我们杨王氏已逝的先辈安葬在此。母亲,您如地下有灵,可在温暖的日子里,在山坡上晒太阳,听鸟语,看花开,闻山间的新鲜气息,也可和同族的先辈们话话家常,说说往事,我想一定乐在其中,至少不会很寂寞的。离坟墓六七米处就有一条水泥公路,是镇里通往我村的村级公路,我们兄弟姐妹回老家都要从这里经过,我们把车停在路边,一分钟就可以走到你的墓前,看你非常方便的。到了清明节,我们和我们的后辈都会到你的墓地来,来祭你拜你,年年岁岁,永无穷期……
母亲,在您的坟墓之下,原来有一口干枯了的水池,我们这次弄墓时把它填满了。见到的人都说这地好,我准备在适当的时候用石头围一下,做一个坟墓的伪装。和妻作了商量,等我们离开人间时,就葬到这里来。那时候,我们就安睡在您的“床榻”之下,静静地陪着您,直到地老天荒……
母亲,您操劳了一生,现在可以歇一歇了,您安息吧!
阿山
作者简介
阿山,本名王若柏,衡阳县长乐人,乡村中学退休教师。湖南省作家协会会员。已出版长篇小说《疼痛》《王船山》,亦有散文发表于《散文百家》《散文选刊》《海外文摘》《美文》《文化时报》《湖南日报》等报纸杂志。
联系客服