家事 国事 天下事 事事关心
老房子经历了一九七六年的唐山大地震,象母亲一样用强健的臂膀庇护着我们兄弟姐妹,虽身受重创但屹立不倒。
到如今算来她也快四十岁了(这是计算到写文章时的年龄,当时应该在2000年左右),虽然现在看来她显得低矮,房顶长满了青苔,墙皮已经斑驳,门窗也已开裂,是那样的破旧,但她曾是我的天堂,是我心中永久的故事。
盖房子是农村家庭的头等大事,然而这处房子却是母亲一手操办的。
当时父亲在海河工地。母亲怀着三姐,她拖着笨重的身子,东奔西走,事必躬亲,如衔泥春燕般地忙碌着,为她的孩子们筑巢。
房子盖成了,三姐就出生了,可以想见母亲彼时的艰难(关于盖房子的艰辛和诸多细节我在老家记事的家事篇和家国篇中有过记述,此处删除原文两千字,省得累赘)。
我的记忆中,老房子并不豪华。
过梁是用铁锔子把两段木头接在一起的(没钱买整根的木料),椽子、檩子很杂乱,有的很细,有的很粗则从中间剖开一分为二(是从下马的场子拆下来的)。墙皮是灰黑色的,因为灰质差又缺少纤维,墙皮不断地脱落,斑斑驳驳,奇形怪状的图案引起我许多幻想,填充着我寂寞的童年(有点像抽象派艺术)。
墙上很少贴年画,但却贴了许多奖状,都是父亲和哥哥、姐姐们得来的,有优秀党员的、有劳动模范的、有三好学生的。
这些五彩缤纷的奖状给屋子里凭添了许多喜庆的气氛,既遮盖了墙皮的尴尬,又多了些母亲的谈资。
屋子的东墙下,摆着母亲那架功勋卓著的缝纫机(为母亲赚了不少钱,帮我们度过了困难时期,前文有过叙述)。不过到我记事儿时,它已退居二线,不再繁忙了。
于是缝纫机成了我们绝好的书桌,三姐坐正面,我和老妹分坐两侧。晚饭过后,母亲点好油灯,让我们在那儿写作业,复习功课,而她就坐在旁边的炕沿上衲鞋底儿,不时地用眼朝我们扫一下。
整个屋子的南边是炕,占据了屋子一半的地盘。但它对于我们这个有六个孩子的八口之家来说实在是太小了。
冬天里,家里买不起更多的煤,柴禾也不多,不能供两个屋子取暖。大家都挤在这一铺炕上,即使肩挨肩也排不下,于是最小的孩子就被按排在大孩子的脚下,像拼图片一样,我们叫“打横头”。
母亲去世已经八年了(写文章当时的时间,大概是2000年),老房子也有十余年没有人间烟火了。它破败了,窗子上的窗纸早已被雨打风吹去了,屋子里经年的尘土印满了麻雀的足迹。
然而每当我想起它,心中不禁翻起热浪!你看贴窗花的那两个大格子,多像母亲那双干枯眼睛?忧郁里隐着一丝企盼,像是在等我这个不归的游子,泪水都哭干了,还在痴痴地等!
联系客服