大哥的故事（四）从军梦
大哥满怀激情投入军营，一去就是七年时光。
参军不久，大哥就寄回了两张照片。
一张是二寸的头像照片，他头戴栽绒的棉军帽，帽子的耳朵翻卷起来，整齐地系在头顶，正面的五角星深深地嵌在栽绒里面，显得军帽特别厚实，大衣的领子故意敞开了一些，为的是要露出里面衣服上的红领章，但同时也露出了大衣里面的羊毛。羊毛很长，那里肯定是非常寒冷的地区，我想这肯定是大哥他们的标准装束，要不然不会穿着这些拍照的。
大哥的另一张照片是全身的生活照，他站的笔直，帽子还是那顶厚实的军帽，只不过他把大衣敞开了，那架势有点像现代京剧《智取威虎山》杨子荣打虎上山的剧照。
但是他身后的背景是光秃秃的荒山，而非是繁华的城市或者整齐的营房，这颇让人有些不解，为什么不选个好一些的风景拍照呢？
看了这些照片，妈妈是高兴的，儿子英俊威武，英姿勃发，做母亲的哪有不高兴的道理呢？最重要的是，儿子终于走出了上大学带来的心理阴影，开始振作起来了。
然而不久，妈妈又开始涕泪涟涟了，母亲心很细，他从照片中读出了大哥部队生活的艰苦。她说你看看，咱们这里刚入冬，你大哥他们都穿上了皮袄，戴上了厚棉帽子，到三九天可咋办呢？她开始思念儿子，每日默默垂泪。
于是妈妈要求我给大哥写回信，信由妈妈口述，问冷暖，问苦乐，问训练，问团结，妈妈就像对着大哥说话，想到什么就说什么，有时就是一遍又一遍的重复。
我心里嫌妈妈啰嗦，但嘴上不敢顶撞，就先如实记下来，然后我再慢慢编一下。最后给妈妈念一遍，她听的最仔细，往往还要追着重复，让我再加几句嘱咐的话。
大哥的通信地址，仿佛特别神秘，只是写河北宣化县，没有街区的名称，更没有门牌号，之后是一串神秘的数字：51057部队，95分队。这究竟是个什么地方呢？
转眼三年过去，一同参军的战友们都陆续复员回家了，大哥还留在部队上。战友们都说他混得不错，有可能要提干。他给家里的理由就是，部队需要骨干，我也想在部队再努力几年。
但是妈妈始终是不放心，央告爸爸无论如何要去看看。但是爸爸说，家里每年都要给上产队里“拿钱”（倒找钱），日子非常拮据，而出门就要花钱的，钱从哪里来呢？再说咱们平白无故地去部队，得给人家部队添多少麻烦？
爸爸一拖再拖，而妈妈不停地催促。
终于，爸爸借着给大队副业厂去张家口进货的机会，顺道去了一趟大哥的部队。
原来，大哥的部队并不在宣化县，而是还要往北走，在更艰苦的坝上地区——张北县。
大哥他们部队也不是我们想象那样，每天手持钢枪飒爽英姿地训练，他们是工程兵，每天在打山洞，在做国防工程。
爸爸对大哥部队的情况说的很少，只是说大哥很好，部队首长很重视他，其他的情况就再也不说了。爸爸见到了阔别三年的儿子，回家丝毫也看不出兴奋的感觉。
妈妈再三追问，爸爸也只是只言片语：太苦了，两头不见日头（早上出工很早，晚上回来很晚），每个人都是泥猴一般，累得都抬不起脚来。
但是爸爸很快就转移了话题：军队是个严格的地方，吃苦励志，男人就应该那样。
好在大哥给家里带回了很多东西，冲淡了母亲对他的思念和担心。
他给父亲买了两张老羊皮，让父亲做一件长身的皮大衣，这样冬天出门入户再冷也不怕了；给母亲买了头巾；给全家人买了当地的特产小吃；他特别给父亲买了一套酒具，他知道父亲爱喝酒，这是他的孝心，但他也知道父亲爱发脾气，经常会摔酒杯，于是他特地选了有机玻璃材质的酒杯，他还孩子气地告诉父亲，这个酒杯不拍摔的。
大哥给我的礼物最为特别，一副防尘的风镜（有点像鬼子飞行员的）、一副防尘口罩和四颗教练弹，眼镜和口罩是他们平时的劳保用品，估计是他省下来的。而那四颗教练弹绝对是稀罕物，成了我向小朋友们炫耀的本钱，一直珍藏了好久。
其实父亲那次去部队感触非常深，或者说内心是非常震惊的。他不仅了解大哥的成长和表现，也了解其他战士的生活和思想，深深地被战士们艰苦生活和无私奉献震撼。
大哥的指导员也姓朱，对父亲格外亲切。于是父亲和指导员彻夜长谈，了解了更多的情况。只是他回来没有告诉母亲，怕母亲更加担心。
大哥他们日常的工作就是把山掏空，在里面构筑隧道、仓库、阵地。那时候施工技术很落后，基本上都是靠人工操作，打眼、装药、爆破，清砟、浇筑。噪声、粉尘自不必说，哑炮、塌方、冒顶也很经常。战士们付出的不仅是体力，还有健康，甚至是生命。
那个朱指导员就几次经历危险，几次负重伤与死神擦肩而过。父亲肯定了解到了这些情况，只是他不愿意对母亲讲而已。
几十年后，我经常和大哥聊起他这段从军的经历，因为我发现每每聊起这些，他都特别兴奋，有种意气风发的感觉。他会和我讲起他们团如何辉煌，他们连如何被称为尖刀连，他的班如何被树为连队的标杆。他会掰着手指头给我数他的荣誉，哪一次是团里的，哪一次是师里的。
那时的兵役法规定，战士服役期是三年，超过三年算是超期服役。这和如今的部队大不相同，如今的优秀战士被转成士官，每月可以拿到不菲的工资。大哥那个时代部队里没有士官，除了军官就是战士，大哥在经济上只能和普通战士一样，每月拿几元钱的津贴。
大哥在部队坚持着，心中唯一的念想就是提干。但是提干的指标凤毛麟角， 一个文化不高的大龄士兵想要提干，几乎就是天方夜谭。
大哥的部队是个英雄的部队，不仅他颇以为自豪，他所有的战友都是这种感觉。但是他们执行的任务是不合时宜的。
他们的工程是当时的副统帅主抓的，在经历了“9.13”之后本来就不被重视了。之后国际形势有所缓和，再进行下去实在没有必要了，于是工程停了，部队被率先裁撤，大哥的军官梦就彻底破灭了。
大哥是在1977年冬天复员回家的。当时我去汽车站接他，他下车后只和我简单打了招呼，之后就是默默地走着。
经过生产队的打谷场，大哥随口问了一句：怎么会是这么荒凉？我不理解他的意思，只是随口答道，秋天过了，场了地光啊！
看着大哥的神情特别落寞，不知道他为什没有回到故乡的兴奋。
多年以后，我看了路遥的电影《人生》，突然想到大哥当时的神情，或许当时他心情就是电影主人公高家林的感受：
转了一圈，他又回到了人生的起点。
联系客服
