狍子旅馆 | 我不会写文章

无常逐一升起和熄灭，我对你赤子之心永存

To you：

有好长一段时间不写文章了。

今天也找不出中心和题目，单纯想表达最近的生活体悟。题目很草率，像我的生活。

 1.

我也忘了是什么时候起我就封笔了。

大概是高二下半学期。那时灵感很多，以为后会有期。故事梗概，文章思路都一一列出来了，清晰明了地在脑海里排演了上万遍，思索着后来有时间一定要给补上。

然后就高三了，我在题海与生活里找不到平衡点，写文章自然而然就没了身影。就算是写了，也是在价值观里论述论点，我总觉得为了某一个观点执着，有悖于我写作的初心，那不是写作。写作，应该是一种，漫无目的的随遇而安，是一种在相互矛盾中摸不清方向的坚定，它没有明确的界限。

然后，我毕业了。我用尽三个月的时间回味我从前的故事，直到我发现，我是真的写不出来了。

写不出来文章，不是一天两天的为赋新词强说愁了，我今天也写不出来。

前几日在图书馆里读三毛的《雨季不再来》，我也忘了这是我第几次再读这本书了。我只记得它给予我的视觉冲击，每一次都是崭新而且不同的。像三毛一样，写作和书，也曾经是我的命啊。

到底是什么时候起，我不再读书，也不写文章了呢？

 2.

上海的夜晚已经有凉风了，我觉得秋天也向着南方进军了吧？那现在的广东，是什么天气呢？

高三时，总以为大学很轻松吧，不曾想过被时间支配的恐惧在大学也有。大学还有，被“想家”支配的恐惧。

不止吧，就像一个站在未知世界面前的小孩，未知的恐惧在他进入这个世界时，已经完全吞噬了对于未知的憧憬。所以当时的自己，又是如何梦寐远方的星空。我忘了。

金中的天空时常无云，辽阔得远远地连接着世界上地每一处角落，是一种不容恐惧的想象力。

人生第一次不在家的中秋，是在静安区里度过的。我在张爱玲姐姐的生日那天，远远地仰望了她的故居。《雷峰塔》里被遗忘的天才，最终也是在时间的长河里被我们遗忘了。姐姐和我讲：“这样的中秋，以后还会有很多。”我自然懂得，以后，一个人的日子，也会有很多。

 3.

我不是天才，不然我就会写文章了。

我在东海的潮汐里，想念从前的梦和热爱。歌单里单曲循环《这是你想要的生活吗》。上海的地铁真是拥挤，我在早晚的高峰里喘不上气，一并忘了想要变成的模样。

“从前总想着要变成什么什么样的人，现在的自己和从前离得越来越远。再久一点，从前的样子，也得给忘了。”我们都会输给时间，都该被磨平棱角吗？

我对从前的自己讲：“真是对不起啊。”没什么好对不起的，随遇而安得过且过这么好的心态，我都要为你鼓掌了啊，不是吗？

那些在脑海里汹涌的情节，此刻竟然也黯淡了。是时间让从前荒谬。

我写不出文章，但写不出文章也不是大事。

我倏尔 ，有那么一点理解，抽烟成瘾后戒烟的落寞了。

我听说，长大都是这样子的。长大似乎让我，在不停地与自己的初心和热爱背道而驰。

但回过头来，是我这样一个与梦想背道而驰的人，也始终为着找回航线不依不饶，也始终怀抱着希望时时刻刻不知如何是好。

国学老师上课讲：“有些人在挫折中被挫折改变，有些人在挫折中改变挫折。”

我想我是渐渐明白了，我在不同的人生阶段有不同的挫折和人生体悟，都应该是值得庆幸的。至于某一个阶段不顺遂人意与理想生活背道而驰，也许掉头是选择，那如果不呢？走下去也许是“柳暗花明又一村”呢？不应该对过往怀有何其愚蠢的念想，未来可期，珍惜当下也是一种明朗。不会写文章也不碍事，我再等等，也许就会了呢？不会也不必感伤，会有比写文章更加珍贵的事情随之而来。

桌边的茶没了雾气，我估计它早就凉了。

不出所料的话，我应该不再写文章了，但我会一直祝你愉快。

正气