医院回忆

​医院是最一个装回忆的匣子。

从妇产科开始，一点点走到最后的地方。当看到面有喜色的人拎着大包小包向外走时，家人一定是病愈出院了。那神情仿佛就像得了免死金牌一样，再也不会踏入这个地方似的。也会看到走廊长椅上坐着一根根抽烟的中年人，他在做抉择，是用金钱买亲人命，还是舍亲人命保一家安好?最怕的就是亲人走了，已是家徒四壁。也会看到对着窗外抹眼泪的女人，越抹越多，最后呜咽。还能看到几个人在一起商量老人后世的，仿佛一个将死的人比活着的人还不好安置。医院里有忙碌的护士，高傲的医生，痛苦的病人，陪笑的家人。这里有最贵的床，最乱的环境，最多的世态炎凉。我的祖母在一楼病房离开这个世界，那时床位紧张，我赶到医院时，只见到祖母躺在地上的垫子，白单子下的她干瘪的仿佛不存在。那是我第一次体会失去亲人的痛。祖母临终时喊救命，可惜那时我不懂佛法，没能给她最后的安全感。我在二楼迎接了女儿的小生命，也是在那时手术中体会了灵魂出体。在麻醉后我的意识完全脱离了肉体，就在一个没有尽头的隧道里飞速前行。没有具体的我，却又知道是我。那条隧道是粉红色的，感觉到它的柔软，耳中是一种轰轰的沉闷声音，就像心跳。或许那条隧道就是一根血管，又或者是什么，长到没有尽头。迷糊中睁开眼睛就是手术室，闭上眼睛又是那条隧道。很神奇，无数次闭眼都能回到那个隧道里，直到医生把我唤醒。我的父亲在一楼二楼三楼都住过，从心脑血管，神经科，到呼吸科，骨科。所以走到哪里都能想到父亲。那一张张病床都在，上面病人换了又换。还能记起那年父亲病危，我夜夜在他病床边念地藏经，父亲奇迹般恢复了。我很庆幸，父亲是在家中温暖床上离开的。并没有受什么仪器抢救之苦。感恩佛！今天陪公公输液，又在医院呆了半天，感慨万千，一言难尽……