时间年轮

母亲从外面聊完天回来，颇为感慨。

“从前你王大妈脑子多好使，算数都不用计算器，现在可好，卖个破烂，几块钱在地上画半天还是没算出来。”

这位王大妈可是全楼公认的智商天花板。因为她一个女儿高学历早就移民美国，另一个儿子是大医院主治医师。全赖于她优秀的基因继承。

王大妈快八十岁的年纪还会用电脑斗地主，与美国的女儿视频，兑换外汇。在老人圈子里相当牛掰。

但她如今脑子也不行了。

母亲接着说“你孙大妈年轻时可是当经理的，今天也跟着算半天破烂该给多少钱，还是没算明白。”

孙大妈是自封的楼长，当领导当惯了，别人不服从她就不满意。拉帮结派搞孤立。

当然我母亲是她孤立的对象，但后来别人意识到孙大妈人品不佳，在单位好使的手段到楼里就失效了。

其实人们不是怕这个人，而是怕权力。孙大妈再雷霆手腕，也没法子开除别人在这栋楼的居住权，所以手段不好使了。

后来母亲又说“还是你刘婶比她们强，一算就出来数，要不就被收破烂的糊弄了。”

刘婶也六十多了，唯一的爱好就是爱美爱干净。

她每年都会更新衣服鞋子，换下来的就送给卖菜的卖牛奶的。

可老天爷好像专门跟她作对，给她安排了一个比谁都脏的公爹，老人喜欢捡破烂，家里和楼道都堆的满满的，把刘婶郁闷的要死。

有一天老人竟然捡了一只死猫放在高压锅里给炖了。刘婶知道后，连着高压锅一起扔掉。

老人却把一整只猫肉吃得干干净净，也没被毒死，一直活到快一百才无疾而终。

老人去世，刘婶这才开始了她精致的晚年生活。也算多年媳妇熬成婆，时间跨度虽大，总算等到了。

还有一个年轻时本就脑子不灵光的扈大妈，在其他人算破烂该多少钱时，她则闭口不语，坐在手推车上事不关己。大概连数都数不全了。

成住坏空就是自然规律，无论多么美好的皮囊，只要有幸活到老，都是破败不堪的。

即便是白天挺直腰板，外表光鲜的老人，到了夜里也难免与疼痛拉扯和牙齿诀别。

老去，只要有肉身，就难免。

有时遇到老人会在脑子里勾勒他年轻时的样子。竟仿佛就见到了似的。

那时用美丑定义，这时用健康形容。

时光不会为谁停留。

越当真的东西就越易失去，全因在乎。

因此见到那个肉嘟嘟粉粉嫩嫩的小娃娃，老人格外可爱。娃娃见了老人要是哭，那老人心可就颤了。